埃尔莎下葬后，儿子让-雅克在整理遗物时，发现一个令人扼腕的事实母亲直到生命的最后一刻，也没有向家人吐露她少女时期被关押在奥斯维辛集中营，且担任了集中营女子乐团提琴手的秘密。
那么，埃尔莎为什么要隐瞒这段往事？她在集中营里度过的日子有多么不堪回首？这个集中营女子乐团又书写了怎样的篇章？
让-雅克决定揭开这一切，他辗转徳国、比利时、波兰、以色列和美国，寻访当年集中营女子乐团的其他幸存者，让一段尘封近80年的历史重见天日。
20世纪40年代，法西斯的阴霾笼罩整个世界，女孩埃尔莎被关进了奥斯维辛集中营。在那里，她邂逅了一群年纪相仿的伙伴。于是，集中营女子乐团就此诞生。这群不屈服于命运的女孩用音乐激励狱友、慰藉同伴、坚守信念，让集中营所有的人感受到来自同类的爱，从而有了与纳粹对抗的武器——活下去。
唯有音乐，能抚平伤痛；也唯有爱与勇气，能对抗邪恶。

魏微，中南财经政法大学文学学士和法学学士，广西大学文学硕士，通过全国翻译专业资格（CATTI）一级笔译考试。现为自由译者和中国翻译协会会员，擅长人文社科类图书翻译。

1 伊莲娜与维奥莉特
2 周年纪念日
3 恰空舞曲
4 言语的重量
5 管弦乐团
6 阿尔玛
7 美发师与美容院：“巴黎美人”
8 二小提琴手
9 极乐世界的女儿
10 波兰舞曲
11 天鹅将死
12 西尔维亚
后记
奥斯维辛集中营女子管弦乐团成员
乐团部分演奏曲目
译后记

科隆，1958年夏
天空灰蒙蒙，布满芥末
黄的条纹，那是我连连噩
梦的颜色。活着就是一场
噩梦。我们成千上万人挤
在一起，赤身裸体，在看
不到尽头的空地上挤成一
团。虽然是在空旷之地，
却有连连不断的哀号声，
从成千上万人的哭喊声中
传来，就像在偌大的浴室
里，被光滑墙面反射，形
成回响一样。您就在我身
后，在能听到我说话的地
方：放眼周围，只有您让
我感到安心。您没有和我
说话，只是着急忙慌地环
顾四周。也许您甚至不知
道我在这里？不知道从哪
来的一阵推搡，把我们统
统推向一处金属门廊，俯
瞰下方，是一段楼梯。我
们仍然挤在一起。一步一
步，往上迈着步子，你推
我挤，哭声喊声更加刺耳
。越往上走，我越心慌。
身边的哭喊声震破我的耳
膜。我们沿着一条通往虚
空的走廊往前走。走在我
前面的那些人消失了；您
也不见了。我没有办法，
只能任自己坠入这虚无。
我看到我们攀爬的整个金
属结构只不过是一块巨型
跳板。跳板下方是游泳池
，白色的是陶瓷砖，蓝色
的是泳道标志线。颜色清
晰，线条分明。泳池里没
有水，可我们不得不跳下
去；跳下去，自己了断自
己……我从噩梦中醒来，吓
得大口喘气。只有我自己
一个人，您在上班。
对童年的我来说，这个
梦是大规模屠杀——我们
被纳粹伤得千疮百孔之后
，投射到现实中的第一个
片段。我脑海中构建的这
番灾难景象，除了在渴求
和您更亲近的过程中收集
到的零星，没有任何其他
细节。您打定主意，不向
我透露您在我出生之前那
几年遭遇的林林总总。当
时我心里有很多奇奇怪怪
的念头，不过见过您的痛
苦之后，我明白这种恐怖
不是什么头上长角的恶魔
，也不是什么飞天的暴龙
或者口吐白沫的恶狼，虽
然在小孩子的脑海中，这
些形象通常都是恐怖的代
名词。我内心深处明白，
这场灾难必定是一场荒唐
可笑又难以名状的噩梦，
还打着什么技术和保健的
幌子，就像纳粹的屠杀，
还有那些策划这场屠杀的
人一样。
我对您是如此依赖，每
寸神经、每个细胞都如此
依赖，您却全然没有重视
我的感受，久而久之，我
们之间有了隔阂。您的内
心被伤得如此彻底，甚至
不知道该如何安放那段回
忆，更别说讲给我听了。
您亲身经历和见证了那
段历史，您的手臂还有曾
经刺下的伤疤，那是一个
由五个数字组成的编号，
数字下面是倒三角形，就
文在您的左臂外侧，距离
肘关节十厘米处。这排蓝
黑色的数字编号很小很小
，但这些数字的每一笔每
一画都像是一道切口，刻
下不可告人的罪行。
……
我的一个舅舅是音乐家
，他告诉我，我母亲曾是
比克瑙集中营女子管弦乐
团的一员。他差点脱口而
出：“你怎么知道？”舅舅有
些恼火，又有一点愧疚。
他证明我的想法是对的，
他还告诉我，我可能是整
个家族最后一个知道此事
的人。我知道得太晚太晚
一当时我已经35岁，埃尔
莎在近四分之一个世纪前
就已经去世。我舅舅的话
，再加上我个人做的那些
研究工作，一切的一切，
都让我感到如释重负。纳
粹想篡改过去，从生理上
屠杀几代人，毁掉受难者
曾经生活的地方，抹去他
们在民事档案中活过的痕
迹，让他们死得无影无踪
。纳粹最大的恶就是将家
族叙事和幸存者后代的记
忆都转移到奧斯维辛集中
营掐灭，可是虽然纳粹万
般阻扰，那些像我一样的
幸存者后代，还是出生了
。
经过这段蜿蜒曲折、难
以记录、潜意识中的旅程
，我曾经的猜想得到了验
证，结果是我终于放弃在
奥斯维辛寻找自己的身份
，而是让它成为我身份和
起源的一部分。我想“重回”
这个卑鄙、冷漠、工业化
死亡之地的执着也不再必
要。对我来说，埃尔莎不
再是神秘和超自然的存在
，她（重新）变成了一个
男人和另一个女人所生的
女儿。我那么渴望的关于
她的故事，可以在罗兹、
多特蒙德、科隆或威奇托
福尔斯的残垣断壁中找到
。她不再仅仅是“被驱逐出
境者”，用不着一言一行都
用那说不出口的两年来评
判。虽然她经常做噩梦，
我也噩梦不断，虽然她的
家人总是把她当成圣人和
殉道者，可我曾经爱着她
，我可以爱她，我依然爱
着她，我依然为我们之间
的种种误会而恼怒，也依
然想念她：毕竟，她只是
我的母亲啊。

这是一部关于奥斯维辛集中营幸存者的纪实文学作品。
20世纪40年代，女孩埃尔莎被关进了奥斯维辛集中营。因为精通小提琴演奏，她与一群年纪相仿，同样擅长乐器和音乐的女孩们被集中起来，本意是为看守者们服务。
自此，让纳粹们头大的集中营女子乐团就此诞生。这群不屈服于命运的女孩身处地狱，却奏出了追寻自由的至强音符。
她们为上工的工友演奏，抚慰他们疲惫的身体；她们为即将赴死的同伴送行，让他们笑对死亡。
40多年后，埃尔莎的儿子让－雅克循着亡母的足迹，辗转德国、比利时、波兰、以色列和美国，寻访当年集中营女子乐团的其他幸存者，让一段尘封近80年的历史重见天日。

奥斯维辛集中营一纳粹
的“死亡工厂”，四年半的时
间共有超过150万人在此被
纳粹处决。1945年1月27
日苏联红军解放这座死亡
魔窟的时候，整座集中营
幸存者仅7000多人。相比
之下，奥斯维辛女子管弦
乐团共40余人，只有六人
没能活着出去，大部分成
员都逃出生天，活了下来
。
作者让－雅克的母亲也
是乐团幸存者中的一员。
然而，让－雅克在生命中
很长一段时间都认为母亲
的这种“存活”只是生理意义
上的存活，她仍然没能逃
出奥斯维辛和比克瑙那段
说不出口的岁月，她的灵
魂依然留在比克瑙。带电
的铁丝网、瞭望塔、焚尸
炉、穿着条纹囚服像行尸
走肉一样挪动的队伍，死
去的人、活下来的人、后
来死去的人，化成禁铟人
灵魂的条状图像，熔成一
团令人窒息的岩浆，将母
亲人生的一部分永远困在
那铅灰色天空、黄色烟尘
与大片土地连成一片的集
中营世界里。本书的开篇
，正是这样的色调一噩梦
连连的童年、梦中熊熊燃
烧的城市、分崩离析的家
庭、作者内心飘摇的宇宙
、纳粹用斧头在家族历史
上砍下的缺口、空有躯壳
没有灵魂的小提琴，一字
一句都在控诉着令人窒息
到说不出口的“那段历史”。
《安妮日记》舞台剧在
德国上映时，孩提时代的
让－雅克曾跟母亲去剧院
观看，母亲在那一天、那
一刻曾提起几句，说她自
己也像安妮一样被驱逐到
贝尔根－贝尔森集中营，
感染了斑疹伤寒，差点丧
命在那里。但除了这一次
的寥寥数语，母亲一生都
对那段往事保持沉默，绝
口不提。而这种沉默，横
亘在这对母子之间，就像
凿子在身上凿挖一样让作
者痛苦不已。
奥斯维辛集中营女子管
弦乐团幸存者之一的希尔
德说：“当你被关进奥斯维
辛之后，你永远无法身心
完整地出来。要是你没被
关进那里，你就永远无法
真正理解……”
……
但实际上，回不回比克
瑙都不重要。我已经彻底
迷失，您和我都是。我怎
么会陷入这样糟糕的状态
？还有，我怎样才能让自
己摆脱它？
惜天才艺术家已逝，早
在1944年那个春天，跟无
数其他囚犯一样化作了一
缕烟尘。“纳粹想篡改过去
，从生理上屠杀几代人，
毁掉受难者曾经生活的地
方，抹去他们在民事档案
中活过的痕迹，让他们死
得无影无踪。纳粹最大的
恶就是将家族叙事和幸存
者后代的记忆都转移到奥
斯维辛集中营掐灭，可是
虽然纳粹万般阻扰，那些
像我一样的幸存者后代，
还是出生了。”当让－雅克
的母亲，这个纳粹旨在消
灭的一切一－个女人，一
个犹太人，后来还生了孩
子，这就是胜利，这就是
对纳粹屠杀和大规模绝育
的最好反抗，这就是生命
的意义。作者解救了母亲
，完成了这次痛与泪交织
的“家族叙事”，他对母亲那
段往事的追寻以及乐团其
他成员的叙述，本身就已
经反抗了纳粹最大的恶。
译到最后，看到伊薇特
的儿子跟随某交响乐团参
加巡演，莉莉的儿子成为
大提琴家，伊薇特的孙子
也表现出了极高的音乐天
赋，另外在查阅资料的过
程中，看到让－雅克继承
母亲的天赋，成为某摇滚
乐团的吉他手，我压抑的
内心感到些许的释放，伴
随着深呼吸由衷地松了一
口气。本书开篇那天空的
霾，好像也被风吹散。我
知道，这些奥斯维辛的小
提琴手、手风琴手、曼陀
林手、低音提琴手和钢琴
家，绝不仅仅是生理意义
上的存活，她们血液里流
淌的音符，带着对和平与
和谐的向往，飘向了更远
的下一代，一代又一代。
魏微
2023年6月28日
于南宁

这是我第一次见维奥莉特。我们正儿八经地问候了对方，不过她还吻了吻我的脸颊以示欢迎。维奥莉特身材娇小，精力充沛，抽起烟来一根接着一根。她的声音有点嘶哑、有点不清晰，有时她描绘的情形令人惊讶，她的措辞算不上非常正经，但华丽有趣，我立即对她有了好感。她是个“小老太太”，想说什么，就说什么。她没有任何矫揉造作的掩饰，很快认定要谈那段往事，我是个合适的人选。而我用了40多年，才能跟亲戚和家人谈起这些事情，可是这么久过去，回忆早被冲淡。
我想着带一些您年轻时的照片给维奥莉特。毕竞事情已经过了50年，她可能已经忘了您。不过维奥莉特立马给我了一个惊喜。看着我，已经想不起自己母亲形象的我，她一眼就认出来了。毫无疑问，我的额头、我的眼睛，有您的影子。
我和维奥莉特谈了很多我们的生活琐事。有些事情，她已经从伊莲娜和芬妮那里有所了解，她一直跟她俩保持联系。她知道您生命中的几件大事一一结婚，生了第一个孩子，离婚，再婚，又生了一个孩子，之后去世，您生活在美国偏远地区这件事她也知道。我向她细数多年来的感受，那感受就像凿子在身上不停凿挖一样。我跟她说，我的童年就像没有母亲，就因为母亲那段往事，我大部分的童年都被毁了。令我惊讶的是，维奥莉特大方地谈起您的事情，您的温柔，您的仁慈，当然家里人谈起您的时候也总是很虔诚。不过，我还是认为您有脾气不好的一面，对我不公平，也很暴躁。但维奥莉特却非常肯定，您性格温柔，为人善良，处世平和，即使在比克瑙，也保持着这样的性格！
我们在温馨的氛围中谈了几个小时。我谈了自己和您的关系，谈了我让您从我身边离开的遗憾，维奥莱特则谈了从集中营回来之后的日子。她想解释绐我听，战争结束后，日子过得不容易，许许多多“正常人”，比如那些没有被关进比克瑙集中营的人，是如何想快快翻过这一页，甚至就当事情没有发生过。为了让我理那这种沉默，维奥莉特说自己曾受邀参加一次令人大失所望的聚会，当时是她回国之后的某一天，旁人听到她谈起集中营的事情，尖叫着让她闭嘴，因为那段往事太压抑了。“就在那一刻，我决定闭上自己的嘴。”维奥莉特告诉我。但就在别人希望她闭嘴不谈往事的时候，她也感受到了一种鞭策，敦促自己不要沉浸在回忆中，而是尽可能果敢地向前看。维奥莉特经历了说不出口的过往，别人却无法理解这段过往，这种矛盾成了一把双刃剑，既让她承受着极大的不公平，也给了她把日子过下去的动力。
我难掩心中情绪：跟维奥莉特谈起我的失望、悲伤和空虚时，我心情激动，几乎悲愤交加，仿佛自己是在通过她跟您对话，在某种方式上，也跟您身边的每一个人对话。我毫不羞愧地向维奥莉特倾诉，因为她经历了您所经历的一切。我告诉她，我早就对现状听之任之，知道自己要做的是保护您，而不是从您那里索取您无法给予的东西。我还跟维奥莉特说，我早就放弃了让您告诉我过往那些事情，而这种放弃对我来说，是多么痛苦。
P32－36