本书是一本架空历史小说，讲述了一个完整的故事。它的背景设定在两千年后，人类已拥有一个纵横上万光年的星际文明，其科学、技术和经济却陷入停滞，精神亦面临危机。本作围绕银河帝国、地方贵族、希柏里尔教会、共和革命军等错综复杂的诸方势力，描绘它们之间在皇帝暴毙之后动荡的王位空缺期的斗争，并以几位主人公在战火中的变化与成长，展示了勇敢的人实现自由的历程。

巫怀宇，南京人，1987年生。圣安德鲁斯大学文学硕士，杜伦大学史学硕士，南京大学哲学博士。曾于艺术学杂志《诗书画》任编辑。现为独立学者、书评人。研究兴趣集中在现代哲学、道德哲学和近代西欧史。著有《大地上的尺规——历史、科学与艺术的现代哲学剖析》。

序章：光明的消逝
第一章 宇宙的珍珠
第二章 内乱的旋涡
第三章 故国的远影
第四章 希望的航船
第五章 虚空的烈风
第六章 精神的迷宫
第七章 长弧的终点
第八章 时间的涯岸
后记

本书将政治、军事、法律、哲学、科学、艺术等方方面面贯穿交融，让纵横交错的历史因果之网触发并限制人物的行动。本书的价值观是人文主义的，支配故事的力量却是现实主义的；背景虽设置于未来，却仍基于人类历史上一再重现的构造，和永恒闪耀着的人性。

数百年过去了。精神污
染终究没有被完全清除，忽
显忽隐延续至今，这恐怕正
是人类逃脱不掉的宿命。后
来，它渐渐变得面目模糊，
难以区别于一般的神智错乱
，只能靠是否有传染性来鉴
别，但这个标准也越来越不
清楚。在我写下这故事的时
代，人类狭隘又分裂；而故
事里的古人们，他们的生命
璀璨夺目，与群星交相辉映
。本书作者是在一个精神污
染再度爆发的年份，躲在一
个孤独的塔楼里写下这些的
；我亦是在这些理想和希望
几乎耗尽之时代，重述它正
午时分的熠熠光明。写此书
时，我时常搁笔起身，在斗
室之内独自久久徘徊，将目
光投向星空，一度怀疑在万
千光年之上，是否真的曾有
过好望角号，还有胜利女神
号在驰骋。如果这些史料、
讲述和传说都是真的，又为
何在今天的世界难觅踪迹？
穆罗梅茨堡曾跨越数千光年
，巡游过广袤空旷的疆域。
在距离它曾到之处远近适中
的位置，倘若用最先进的观
测仪向那个坐标望去，至今
仍能捕捉到一个皎白的点。
那是宇宙的珍珠迈过漫长的
时空投下的残影，它正在以
光速穿透我们，也正在以光
速消散。
在穆罗梅茨堡坠入黑洞
之前，帝国博物馆馆长施波
尔侯爵夫人借兵抢救馆藏珍
宝，将其中大部分及时救出
；后来她公开口述了科赫在
革命前夜，曾在博物馆与自
己偶遇的那一幕，这一老一
少的对话场景本身也成了画
家、雕塑家们手中的经典题
材，这些后世作品也被陈列
在博物馆里，让观看者时常
产生错觉，觉得那场对话永
远不会结束。我有幸在一些
认识的人身上，瞥见过故事
里的主人公们的影子——就
在他们的眼眸里、嘴角旁，
或在某个转身挥手的瞬间，
他们的面容与姿势，让我想
起我们的主人公们曾说过的
话，那些句子仿佛下一秒钟
就会长出翱翔的翅膀。我在
写作这段历史的时候，其实
分不清，是我将曾经注视过
的那些幸福和悲怆的脸，都
融化在古人的身上；还是故
事里的人们从天国借来的神
火，至今仍零星地燃烧在人
类的魂魄里。
就在前不久，一艘航船
无意中遇到了一个漂流的古
代飞行器，打捞之后，经辨
别是旅行者一号，上面载着
地球送入深空的首个物体：
一张金唱盘，那是我们这个
宇宙文明的伊利亚特与奥德
赛。全银河每个星球的电视
台都转播了它，图像中有哺
乳的人、教书的人、建筑的
人、奔跑的人——我们的祖
先，人类原本的模样。我还
听到那么多失传的古代语言
，都是他们发向宇宙的问候
；每一句都叽里咕噜的，多
么可爱啊！我全听不懂，但
它们都是我听过最美妙的声
音。在这张唱盘里我听到了
巴赫，看来唯有音乐流传，
直至星辰之上。旅行者一号
回来了，就像少年时掷出的
纸飞机，飞回到了老人手中
。古老的金唱盘上记载着自
从人类结绳记事之初，就开
始使用的圈圈点点的符号；
两千年的科学进步史，最终
只是漫长历史中的白驹过隙
。在它之前，智人已经存在
了十万年；在它之后，人类
还将存续多久？十万年，还
是一百万年？一百万年有多
么长。我们还将创造多少，
又将遗忘多少。我偶尔仍会
在梦里想，一个能创造和遗
忘的世界，一定比已不能创
造并因此恐惧遗忘的世界更
好；一个幸福和痛苦并存的
人间，一定比没有幸福并畏
惧痛苦的人间更幸福。
我合上笔记本，抬头望
去，不知不觉已是傍晚。我
走到窗前，推开它，让新鲜
的冷风吹进这阁楼。远方的
大雪山在蓝色的夕阳下，巍
峨又肃穆。楼下庭院里坐着
一个孩子，手持一截树枝，
在雪上画雪。他画得那么认
真，让画中的雪胜过了真实
的雪景；而他本人的画布，
却也是天地间这场雪的一部
分。我悄悄伸出手指，在窗
台薄薄的积雪上写下我们历
史学会那句入会时人人必须
诵读的箴言：“还有无数朝
霞，尚未点亮我们的天空。
”等到明天那一轮灰蓝色的
太阳高照之时，它也就要消
失了。

1
在我们的故事发生的年代，古老的地球已荒无人烟，大地上的人造物几尽销蚀，留存的只有金字塔。那曾与时间巨人角力的凡人的传说，早在金字塔的时代就已流传。最初的人类目空一切，他们意欲战胜死，战胜命运，战胜太阳的下沉。后来的人类挺拔高大，他们在大地上建造高塔，铭刻不朽的碑文。再后来的人类野心勃勃，他们竞相要用高塔和碑文的遗迹一统八方的语言，并意欲以自己王城的昼夜，界定一整个行星的时刻。格林尼治孕育了第一支统治大洋的海军，也奠立了首个世界时间的基石，把向东迎接朝阳、向西追赶落日的路结成了环，让太阳永照帝国的疆土，既不会落下，也不再日日永新，于是时间变得如玻璃般透明、均匀又永恒。
宇宙时代的人类时常怀着乡愁回想那个昼夜轮替、周而复始的古代世界。彼时划定时间的条条经线，就像古典主义廊柱般秩序井然；相较之下，宇宙的时空却要比哥特式旋梯更扭曲。有趣的是，地球时代的古人也曾自命“现代人”，羡慕更古早的单纯美好：黎明女神一视同仁，把同样的光明“带给不朽的天神和有死的凡人”。古人的这些情绪，在今人看来当然是少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。当今的意见认为，“现代人”是直到宇宙时代，才随着人之存在的两个矛盾完全暴露而诞生的：首先，人既如鸟兽寄存于大地之上，又如神灵遨游于群星之间；其次，物理理论已达极尽，却仍解不开意识与物质关联的奥秘，这让灵与肉的分裂无处遁形。诸行星时间各由照耀它们的太阳规定，宇宙时间的相对先后，亦受基准点设定的影响；分布不均的引力，更使这片时间的大海波涛诡谲。如同古代翻山过河的游牧民一样，银河殖民初期的拓荒者们，也要用自己的血肉身躯去经历并横越时空的沟堑，用凡人短暂的寿命去丈量无尽的宇宙。时间的标准再次成为权力的象征：地球对诸殖民星的支配地位，仍体现于将太阳确立为宇宙标准时间的尺度。光年的虚空多么稀薄，世界的“共时性”也同样脆弱，这一状况直到超光速瞬时通信技术成熟，才得到缓解。只是这种成本极高的技术一直未能规模化，只供人类聚居行星、船队旗舰和大型船只使用。
然而，起初用来强化地球的统治权的瞬时通信器，却最终稀释了它的权力。辉恒是第一个人口规模超过地球的行星，它属于极罕见的稍加改造就与地球一样宜居，且四面八方都只需数次时空传送即可到达新殖民地的星球。在人类正式移民之前，就先给这片土地分批送去了适应力更强的草木、鸟兽，直到高大的骏马，它们在灿烂的阳光下奔跑的样子，曾让那时的一位作家深为触动，说如若人类永不踏上这星海小岛才更好。这句痴语竟唤起许多共鸣，于是为取名而争论不休的人类便将这美丽的行星命名“辉恒”。在辉恒之前，人类扩张得越广，思乡病越重，仿佛离地球越远，引力反而越强；在辉恒之后，人类找到了新的重心，乡愁也就缓解了。辉恒的繁荣，将人类推入了星际殖民的高速膨胀期，当时的人们却没有意识到，正是广泛的星际殖民为封建制与帝国的崛起埋下了伏笔。 辉恒是彼时仅有的几乎无须环境改造的宜居行星，随着辉恒被充分开发，凭借个人的野心、智慧与坚韧就能开辟道路甚至创造历史的时代，也即史称“个人主义”或“自由主义”的时代落下帷幕。改造其他星球环境通常成本极大，且需要数代人的努力，后来的殖民活动也多由资本雄厚的家族组织，行星改造一旦成功，先驱者的后人们就不愿让旁人搭便车。于是辉恒中央只有追授开发权作为报偿，授予这些家族企业以特许经营权。特许经营公司早在共和联邦时代就已存在，银河帝国诞生后，只是另加了世袭领主爵位。这就是封建制和帝国的起源：不是为了强化，而是为了限制资本，将它绑缚在土地上。正如后世历史学家多指出的：这样的制度既低效，又不平，它只是为了在激励殖民扩张的同时维持人类社会的统一而建立的。人类的勇敢与灵气在消磨，毅力和纪律却在增长。在后世史书上埋下危机的联邦末期，同时代的人却自认为是进步的时代。起初人们并未将它理解成一种衰退，而是把力量的硬化当作力量的增强；很快，人们就将苦行当作更高的幸福。尽管新宗教尚未诞生，它在世界历史上的胜利还需等待一千年。
P1-3