淮北四月的风，带着陈年的气味，款款深情，像一位久未谋面的老友，在你最需要的时候站在你身边。《人生最有味的季节到了》是一部回忆淮南淮北的鸿篇巨作，作者许辉以深情的笔调，抒写了淮南、淮北改革开放前一直到今天的各种往事。从乡村到城市，从僵化的人心到潮流，随着时代的变迁，每一出往事都距离我们越来越远，越来越变得深沉而又有价值。淳淳往事，款款情深，所有这些往事也可能发生在你身上，让我们打开书，看一看曾经的自己。

村味绕梁
粥
扁豆
泥鳅
野菜故土
奇妙的红芋
吃肉与吃蟹
牛肉与羊肉
民俗忆旧
“晃”
结婚
赶集
过年
剃头
相亲
小艳阳天
关于过年
乡间记趣
吃饭
锻炼
吸烟
还乡
乘车
买油记
偷球记
越墙记
看录相
晒太阳
痴迷气功
风物乡村
小鸡
知了
书房
春茶
贺卡
匠人
私房钱
加急电报
一头小牛犊
盛夏的空调
自制的邮品
自制的邮折两则
仙人掌，仙人鞭
生活用品价格手册
小画书与《水浒传》
对一条小鲫鱼的回忆
依依深情
心友
同学
父亲
父亲的照片
父亲的遗产
女儿的老师
我的后半生
我的父亲母亲
给大舅寄报纸
为别人写文字
我在江淮大地的老家
时光往事
疯
做事
变化
在家
床上
关于死
睡懒觉
手，左手
统计与性
淮北纪事
最后两天
一夕三梦
盛夏的随笔
颠狂嗜书者
冬日的读书
周日的补偿
永远的一天
衰老的开始
“个体”初记
读书的记忆与联想
生命因书香而充盈
秋天以及“春天”——关于中篇小说《焚烧的春天》
吃与喝的快乐与苦恼
附录 乡村散板

    粥
    粥，在我们淮北平原老家那里叫稀饭，稀饭的做法及用料实在很简单，或者米，或者玉米面，或者米加红芋、麦面加红枣、甚至麦面加上红芋叶子，都能煮成稀饭，喝上去唏唏溜溜的，很有趣，也很有乡土味。
    以前有句话，叫“忙时吃干，闲时吃稀”，那是因为粮食匮乏才提出的口号，稀饭里粮食的成份少，不压饿，也难以产生高热量，农闲时维持人的基本机能，农忙时却顶不上去，在体力劳动者的食物结构里，它恐怕只能归于“假冒伪劣”中去了。
    粮食多了的时候，特别是鱼肉太充盈、洒席太丰盛并且接连不断的时候，祖先们应时发明的稀粥竟也能显示出它扎实的功底，总是听到从盛宴上退下来的人们，用一种发自内心的声调说：谁想出来吃谁是孙子，山珍海味哪有家里的稀饭好吃！真的，稀饭是素食类，长久吃下去除了叫人感到有些馋外，绝不会令人腻歪，也不会令人发“吃饱了撑的”一类有嗲嫌的慨叹。稀饭总还是朴素的呀。
    稀饭还有和胃的功能。十人九胃，因为吃进去的东西太多、太杂，有时也太贪，或不怎样检点，因此大家的胃都不怎么太好。这时吃点稀饭，软软的，半流质的，款款而入，温文尔雅，不争不抢，也不必计算吃亏占便宜的事，胃就觉得很和气，很舒坦，人的饮食文明也能体现在这里吧？
    粥的文明和文化还体现在它的品种和品种的数量上。平常我们总是想：稀饭能有什么花样呢？不过三二十种吧，吃吃也就腻歪了。后来看到一本滋补养生的小书，里面介绍了五六十种稀饭的做法，有我们常见的菠菜粥、花生粥、枣姜粥、红薯粥、也有我们不常见或从未见的鲤鱼赤豆粥、桑耳糯米粥、鸭汁牛乳粥等等等等，真是不看不知道，粥类大丰饶。窃想，谁要是开个粥店，专售各类稀饭三五十种，那就冲着对粥文化、粥文明的新鲜、稀奇和崇敬，也会有许多人登门品尝的，――粥店准能发财！
    泥鳅
    泥鳅现在据说成了好菜，有的酒店把它弄成了特色菜，要价一盘十几数十元，最不济的，在乡野的小店里，它也成为一个品种，七、八块钱一小碗：那是一种乡土的烧法，不外乎油煎水窜，辣佐酱调，吃起来，当然是另一种味道，但绝不会比更大的城市味道差，因为它们是野生的。
    母亲来住时，也说起过关于泥鳅的知识：在我们平素常食的几乎所有的鱼品里，只有泥鳅是平性的，不必忌嘴。这就使我们对不起眼的泥鳅印像更深，也使我们有所尊敬起它们来──对它们来说，这当然只能是更严重的厄运的开始。
    野生的泥鳅在十五二十年前还是不值钱的，那时听父亲说过一段“骇人”的新闻：一吨泥鳅出口到日本，可以换回来几吨钢材等等，只觉不可思议。小时候，跟父母到固镇县新马桥的１０４干校，夏天天旱时，附近的不少水塘渐干，中午就光着脊梁，跟着赶马车的一个郗叔去翻泥鳅。几只大铁盆扔在面前，两人撅着腚，从塘的一端翻起，不需要什么技巧的，只需要力气和不怕太阳晒的习惯。那时水塘里的泥鳅真是出奇的多：每翻过来一块塘泥，都会有密匝匝的一堆大小泥鳅在钻动，只要把它们夹住扔进盆里即可。一口塘翻完，几十斤鲜活乱动的泥鳅就到手了，邻左里右，各家分一些，甚至还近乎奉送地卖一盆给大食堂，那就是整个干校的聚居地飘散着鱼花香气的富有家居气息的日子了。
    从干校回到城里，我学会了另一种捉泥鳅的方法，那是利用逃学的时间，游逛到远郊的河边，从渔人那里学来的。每天傍晚，我都用自制的“卡”，串上蚯蚓，乘天光微暗，到家园后的环城河的芦苇荡里下“卡”。那是极有趣也极紧张的事情。芦苇荡里幽暗、深邃、曲折，下“卡”的时间很短：天太黑了，看不清地理，第二天也记不住下“卡”的所在；天太亮了，下“卡”的位置被别的游逛的孩子看去，第二天的成果，包括渔具，就只能是他们的了。
    下完“卡”，回到家里，一夜都睡不实。翌日清晨，早早便爬起来，天才灰灰亮，露珠点在野草上、树叶上，一个人摸进芦苇荡里，循着昨天的记忆，找到下“卡”的地方。水草迷荡，那是最叫人满足的时刻：有时刚一走近某一位置，水里就开始“哗啦哗啦”起来，那是被卡住的泥鳅在惊慌折腾，有时水里很平静，但一拎卡竿，手里就是一重，接着水里就“哗啦哗啦”，卡竿直往河里拽。每一天早晨都不会空手的，收获也总令人非常满意，绝不会有失望的时候。
    野生泥鳅的回忆，大抵也就到此为止；现在城市的大塑料盆里卖售的泥鳅，多数都失去了土腥气，因为它们都是在水泥池里大量圈养的。它们的活泼的品性，我们已渐无从获得；久而久之，我们自身遗留下来的所有“野性”，或者也都将被“驯化”所替代？从池塘里翻夹泥鳅的记忆，至此已经不能重现。那是一个时代，一个人或者一辈人的时代，没有人还会珍视它，只有我们自己。
    ……
    [2-6