奥斯维辛，史上最骇人的名词之一，它不仅仅是“最终解决”、屠杀犹太人的集中营，而是纳粹德国整体价值观的一个实在体现。这是一个更大的故事，但我们其实从未真正了解它。
本书力图在多年的积累之上，以奥斯维辛这个具体场所为切入点，对人类历史上最深重的罪行进行最透彻的诠释。不同于反犹主义，奥斯维辛有确定的开始日期——第一批波兰囚犯到达，是1940年6月14日；也不同于种族屠杀，奥斯维辛有确定的结束日期——1945年1月27日，集中营获得解放。在这两个日期之间，人的行为和信念一再顷刻颠倒，因应自身处境而朝着不曾预料到的方向演变。
通过大量来自不同个体、不同视角的叙述，劳伦斯·里斯打破了以往对奥斯维辛大而化之的认识。奥斯维辛是否专为犹太人所设置？对党卫队看守来说，拒绝服从杀人命令和从受害者身上掠夺财物，哪一个对自己的良心谴责更大？是否有人进了毒气室还能生还？为什么相比波兰、斯洛伐克和匈牙利政府的积极配合，丹麦政府却举国协助犹太人出逃？文明的法国又在大屠杀中扮演了什么角色？
人类的堕落没有底线。对奥斯维辛的研究，不仅是让读者更深刻地洞悉纳粹，还可以了解在历史最极端的情况下，人类会做出什么。这里所涉及的故事，有不少可以让我们更好地认识我们自己。

导读 集中营：一个牲人和兽人的世界
序言
第一章 意想不到的开端
第二章 服从命令与自主行动
第三章 死亡工厂
第四章 腐败
第五章 疯狂的杀戮
第六章 解放与报复
注释
致谢
图片出处说明
索引

★英国历史学家，“最杰出的历史纪录片制片人之一”劳伦斯·里斯代表作
作者劳伦斯·里斯毕业于牛津大学，曾担任英国广播公司（BBC）历史节目创意总监，载誉无数。在深耕创作纳粹题材的文字和电视作品十五年后，他写就这本经典之作。在求证中，作者采用“孤证不引”的方法，力求严谨扎实地发掘史实。
★打破以往固有认知，还原奥斯维辛的历史真相
本书史学贡献最著的部分是它还原了奥斯维辛集中营的真相，让人们了解奥斯维辛是什么和不是什么，在那里发生了什么，是怎么一步步演变、发展而成。里斯告诉读者，纳粹并不是从一开始就精心设计，并按部就班地要把奥斯维辛建成一个杀人魔窟。奥斯维辛集中营是纳粹在不断面对新问题的过程中，一次次临时调适所累积的结果。
★收集相当数量的第一手加害者证词，深入考量制度、人性与罪责。

60年过去，她依然清楚地记得走近焚尸场时看
到了红色的花，可能是天竺葵，它们种在盒子里，
摆在窗台上。在奥斯维辛艾丽斯从未见过鲜花，对
她来说，那些花让她想起过去安稳的生活：“我看
见窗边的花，它们让你想起了家，让你想起德国人
攻进匈牙利时，母亲出门去了，她没有害怕、没有
哭喊，也没有歇斯底里，而是到市场上买了紫罗兰
回来。那让我感到非常平静。如果母亲还去买花，
就说明情况不至于太糟。他们不会伤害我们。”正
是这些小小的设计——比如焚尸场窗台上的花——
让纳粹的屠杀过程超越了单纯的暴行。
人类从内心深处需要这个世界有公道存在，需
要无辜的人最终得到补偿，有罪的人最终受到惩罚
。但奥斯维辛的历史没有给我们这样的慰藉。
——劳伦斯·里斯
劳伦斯·里斯让我们深入了解奥斯维辛，它如
何演变成最终那个恐怖炼狱，纳粹暴行的永恒象征
。这本令人钦佩的书值得被广泛阅读。
——伊恩·克肖
《奥斯维辛》正好可以成为一个切入点，以期
引发学界和读者对纳粹德国更大的兴趣和更周全的
认识，并思考这些新方法和新观点对研究我们自己
的历史可能有怎样的借鉴意义。
——徐贲

导读 集中营：一个牲人和兽人的世界（节选）
徐贲
英国历史学家和纪录片导演劳伦斯·里斯（Laurence Rees）的《奥斯维辛：纳粹与“最终解决”》（Auschwitz: The Nazis and the‘Final Solution’）是为英国广播公司BBC录制的一部六集纪录片，以对奥斯维辛集中营前囚犯和看管的访谈来呈现和还原相关的历史真相。这部为纪念战胜纳粹德国60周年而制作的系列纪录片，于2005年1月由BBC一台首次在英国播出，同年年初又在美国播出，题目改为《奥斯维辛：纳粹国家内幕》（Auschwitz: Inside the Nazi State）。《奥斯维辛：一部历史》（以下简称《奥斯维辛》）这本书就是基于此纪录片。对史实求证，里斯采取的是“孤证不引”的方法，他说，这部纪录片“没有剧本作家（screenwriter），每一个说出来的字都出自两个——有的地方是三个——历史记录”。 纪录片里的奥斯维辛建筑图属电脑生成，所用的建筑图样来自20世纪90年代苏联档案解密的材料。这些建筑图纸在BBC Horizon 1994 年的纪录片《奥斯维辛：大屠杀的蓝图》中做了介绍。
历史的回顾必须以揭示和再现真相为宗旨，但不能仅仅停留在历史事实上，我们回顾历史，是要从历史中得到对我们今天有用的经验和教训。里斯在与美国公共广播公司（PBS）的访谈中说，纳粹对犹太人的大屠杀是一桩“罪恶”，“历史学应该致力于引导人们懂得为什么会发生这样的罪恶，还有什么比这个目的更为重要呢？ 倘若不能懂得为什么发生这样的罪恶，你就不能环视这个世界，思考为什么它还会再次发生”。里斯还特别强调，这部纪录片不只是关于奥斯维辛的，“我们用奥斯维辛来讲一个更大的故事，用奥斯维辛为棱镜来认识灭绝屠杀的全过程，并对犯下这一罪行的人们的心态有一些了解”。
里斯要揭示的犯罪者心态不是少数虐待狂或变态者的心智失常，而是无数心智正常者的心灵黑暗之地。他们是社会中普通的“好人”，他们当中不乏受过良好教育，拥有博士学位的社会精英。20世纪60年代之后的许多社会心理学研究，如斯坦利·米尔格伦（Stanley Milgram）的“对权威的服从”实验和菲利普·津巴多 （Philip G. Zimbardo）的“斯坦福监狱”实验，揭示的正是“好人” 如何能在特定的环境下变成恶魔。津巴多称之为人性中的“恶”， 对此他写道：“我们曾目睹透露人性残酷面的各色症状，惊讶于善人如何轻易被环境改变，成为十分残酷的人，而且改变程度可以多么剧烈……虽然邪恶存在于任何环境中，但我们更近距离地检视了邪恶的繁殖地——监牢及战场。它们总是成为人性的严峻考验，在这两个地方，权威、权力及支配彼此混杂，受到秘密的掩饰时，这股力量会让我们搁置自己的人性，并从身上夺走人类最珍视的品质： 关爱、仁慈、合作与爱。”奥斯维辛是一个被纳粹既当作监狱又当作战场的地方（当然还是一个供应奴工的地方），但事实上那既不是监狱也不是战场，而是纳粹统治下经由“累积式激进”形成，并作为永久“例外状态”而存在的“集中营”。
《奥斯维辛》史学贡献最著的部分是它所还原的关于奥斯维辛集中营的真相——让人们了解奥斯维辛是什么和不是什么，在那里到底发生了什么，又是怎么一步一步演变、发展而成。这个规模庞大的集中营从1940 年开始正式运作，1945 年被苏联红军解放，其间被杀害的遇难者达100 万以上，百分之九十是犹太人。然而，建立这个集中营的最初目的却并不是要在那里屠杀犹太人。奥斯维辛的第一批囚犯并非犹太人，“而是德国人——准确地说，是30名从萨克森豪森集中营转来的刑事犯”。奥斯维辛后来成为关押纳粹认为有危险的波兰人和苏联战俘的地方。纳粹用它来“威吓当地人”，囤积奴工，“按照最初的设想，奥斯维辛只是在犯人被送往帝国其他集中营之前暂时关押他们的场所，用纳粹的术语来说，一座‘隔离’ 营。但随着时间的推移，奥斯维辛的功能明显发生了变化，这里将成为有进无出的人间炼狱”。
通过揭示奥斯维辛的演变过程，里斯要告诉读者的是，纳粹并不是从一开始就精心设计，并按部就班地要把奥斯维辛建成一个杀人魔窟。这个现在恶名昭著的集中营乃是纳粹在不断出现新问题的过程中，一次次临时调适和改变所累积的结果。它的演变成为纳粹极权统治“累积式激进”（cumulative radicalization）的一个缩影。“累积式激进”指的是，灭绝屠杀犹太人并不是希特勒一个人下达的命令，而是“许多纳粹分子都为此尽心尽力。下层的主动性和推波助澜，是灭绝朝着越来越激进的方向发展的重要原因”。战争结束之后，那些以各种方式参与灭犹的纳粹“试图让这个世界相信做出决定的只有一个人，那就是阿道夫·希特勒”，不少历史学家做出的也是这样的解释。
《奥斯维辛》的目的和重要意义就在于，它用揭示累积式激进的过程来纠正一个历史解释的常见错误。里斯指出，“战争让一切都朝着激进化的方向发展，集中营也不例外”。犹太人隔离区也是一样，它后来成为纳粹迫害波兰犹太人的一个显著特点，也成为把