我们该怎样在守护好父母的同时安放好自己的焦虑？《不情愿的照护》开始于《卫报》的一篇文章，在2019年1月走红，讲的是一个匿名的中年男子搬回他年迈患病的父母家住，讲述了他在个人和职业生活分崩离析的同时，回到童年的家照顾日益虚弱的父母的经历。本书以日记的形式展开，共有四个部分，记录了2017年11月到2019年7月近两年间照护父母的日常。故事从一个电话开始，87岁的父亲因心脏病发作被送进医院，留下89岁的母亲独自在家。所以作者收拾了一个小袋子，回家帮忙。但是，他的生活就像父母的健康一样迅速崩溃了。

万洁，自由译者，曾任《科幻世界》杂志社外文编辑，主要译作有经典奇幻儿童文学作品《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣橱》、脱口秀女王奥普拉推荐的奇幻浪漫小说《爱我的灵魂》和联合国教科文组织编纂的《世界记忆名录》。

倒行上山
第一部分
2017年11月1日—2017年12月8日
每个人都受伤/用餐与方向盘/沉睡者小队/肃静/亚马逊会员/电话骗子/爹地是谁？/我们少数派/翻版阿拉莫/身份欺诈/黑色星期五/园艺用品店里的人间乐事/一切终将成为过往/树/解脱/成为贴身男仆/书架人生
第二部分
2017年12月9日—2018年1月19日
无望成功的计划/参与义务/生命重负/喝麦芽酒的风险/厨房重地/赤身裸体者和爸爸/甜蜜的情绪/朽坏与爆发/煎熬暂缓/快乐绅士过圣诞/一个重量级拳手的安魂曲/狼狈的老人/压力下的体面/手术刀下/等候/边际收益/城市画卷
第三部分
2018年1月20日—2018年9月5日
回家/恐惧的泪/重重倒下/求仁得仁/大妈群体/内心世界/理想世界/阴影与尘埃/上楼/这才是我们自己/儿子照常起床/管道又坏了/光明的未来/通信不畅/假期，庆祝/继续尖叫/复古商店/热天午后/轻伤员
第四部分
2018年9月10日
如何死得其所？/水下逆流/充满同情心的“法外之徒”/迷失在超市/所谓高尚情操/“如果病情恶化”/必败的绝望/悲伤的故事最好留给冬天/使命宣言/弗洛伊德与拉金之外/承诺和失信/夺回掌控/苦尽甘来/可爱的伤口

作者被困在长大的房子里，重新和与养育他的人一起生活，所有事情都在考验着他的理智和耐心。为了排解内心的苦闷，作者通过写日记自我舒缓，他的日记充满了对自我坦诚到残忍地剖析、对生活真实的记录、令人又哭又笑的英式幽默。了解之后，会释然。

2017年11月1日
人们问我想要什么，朋友、律师还是酒保。我也不知道。有的日子里，我想要一台时间机器；还有的日子里，我想要一把枪。大多数的清晨，我都不会问自己这种问题。在这个家里，首先要问的永远是：“我们是不是又撑过了一晚？”
只要一丝窸窣、一声咳嗽或呻吟证明我们这个集体活了下来，这个宏大的问题就会化为其他的家庭日常细节和需求——我能抢在你前头进卫生间吗？
爸爸洗澡的速度非常慢，因此我不想让他抢先进卫生间，否则我就只能等上一部电影的时间了。他还能自己走到卫生间，这就已经很可贵了。要知道，之前他并不是每次都能顺利走到那里。就算现在，他也没办法百分之百地确保这一点，可我就是不想排在他后面。非要说回家住让我明白了什么道理的话，那就是它证实了一个终极论断：人可以既感恩，又自私。
我每天的愿望清单上，排在第一位的就是母亲不要在她身体如此不适的情况下还先我一步下楼，开始独自干活儿，因为她已经八十九岁了，最近又患上了带状疱疹。尽管身体衰弱，但她有一种接近自毁的决心和意志，活像疯魔的奥运会选手，只要没人干预，她就非得做家务活儿，而且凡是能做的她都要做。
尽管我在年龄和灵活性上有着相当大的优势，但若想在这场慢速赛跑中取胜，也并非易事。我不想起床面对现实，所以总是等听到有人走动才起身。只有在那种情况下，拖拖拉拉的我才会突然蹿出房门，要么抢先进入卫生间（这会惹恼我爸），要么恰好拦住要下楼忙活的妈妈（这会吓她一跳，让她觉得莫名其妙）。我原本希望人到中年，青春期那种赖在床上、纠结于各种消极后果的状态就会自然消失，可我错了。非要说这两个阶段有什么不同的话，就是现在我那拖延的劲头在气势汹汹地卷土重来后，比青春期时更加严重，看看依然躺在从前那张床上、躺在颓废状态开始之处的我就知道了。一个很有智慧的人告诉过我，人是不会变的，他们只会越活越像自己。现下，我待在这座房子里，发现压根找不到理由驳斥这个观点。
在大家都开启了一天的生活（其实没什么生活可言）之后，我就会采访两位“主力队员”，大致了解一下我们今天都要做些什么。一天的首次交谈永远是围绕睡眠展开的。“你昨晚睡得怎么样？”“睡得还好吗？”“你感觉怎么样？”这些问题招来的就是他们比赛似的抱怨自己的失眠。“别提了，糟糕透了。”“整晚都睡不着。”“儿子，我睡得不太好，先是怎么也睡不着……后来没睡多久就又醒了。”鉴于我家的中央供暖系统动静不小，搞得整个房子像张破鼓，不断发出闷响和喘息声，我能从他们那儿得到的最好的答案就是：“昨晚你听见那噪声了吗？”
那噪声一般是锅炉传来的。我家的暖气永远不会在一年中的这个时候关闭。像某些极地区域一样，这栋房子有着它自己的季节。如果开着暖气就算冬天的话，那么我家的冬天差不多有三百六十天之久。讽刺的是，气候变化的部分原因正是人们想保持室内温度不变，希望后人不要忘记这一点。
撇开生态保护不谈，单是看到锅炉挣扎着完成我们下达的命令，就让我对它充满了同情。它明明是个家用设备，却在进行工业劳动，发出的动静也像工厂里才有的。尽管它的命运注定是个悲剧，它还是当啷当啷地为其他正在走下坡路的系统工作着，让我不禁与它同病相怜。这里的管道实在太老旧了，水流经管道时就会接连不断地传来丁零当啷的声音，锅炉附近尤甚。我的房间恰好就在锅炉隔壁，这可真让人开心。
P2-4