满不在乎很酷吗？假装不爱很酷吗？成为别人很酷吗？努力把答应自己的事做好，那才是真的很酷。33个不勉强的生活美学故事，写给说过很多违心话，做过很多违心事，却依然不快乐的你。告诉你，正是对容貌、爱情、金钱、才华和体面的误解，才让生活波澜起伏。帮你成为一个精神自足的人，不必依靠美貌、才华或者另一半，即使在失落、悲伤、打击和孤独后也能迅速治愈伤痛，把自己扶回正轨。给你做自己的勇气，坚定地成为自己让你滋生出化妆化不出来的美丽，让你对生活充满希望。一个活得优雅的人，能够以平淡而柔软的心态去面对世界世界，能够把热情献给自己喜欢的人和事，遇事不焦躁，不慌不忙，从容且有力量。

张其姝，文学硕士，曾留学德国。喜欢一切旧的东西，尤其古字古文。
这是一本送给现代女性的心灵洗涤书，是一剂抚慰伤痕的良药。现代的女性，大多存在生活与工作的双重压力。我们的前路虽然漫长，脚下虽然布满荆棘，但痛苦不会永无止境。挨过这含泪吞声的片刻，便是步步生花的荣光。

PART ONE 美貌只是快速消费品
你不必非要活成玫瑰
我自有长眉妙目，哪怕瑕疵难免却也特色独具
爱艺术品，做实用品
美得不费力，才算高级
最好的化妆品是年龄
美而无用，那就等同于不美
不去迎合任何人的审美，就能收获外貌自由
PART TWO 爱情最好是月亮
那个人是错的，但那段关系是最美好的曾经
不是所有的爱情都纯粹，掺杂了欲望的爱情也是爱情
月光不会奔你而来
我爱你是真的，不爱你也是真的
遇上爱的时候，我们偏偏对爱一知半解
恨也算另一种形式的索赔
倘若问心有愧，还是不要莽撞地冲进新怀抱
PART THREE 成年人的体面不仅仅是钱
欲望都是漂亮的
养成与自己挣钱能力相匹配的习惯和欲望
毕竟，面子其实是奢侈品
不要着急，面包会有的
没有六便士，我们也可以抬头仰望月亮
别给自己画饼了，先和面吧
谈感情可以，谈钱不行
PART FOUR 生活是自己的，不需要演给任何人看
不要复制别人，会粘贴失败
我们普通人有时候也需要打造一个独属的人设
原来努力不是万能的
记得你也曾发誓要做了不起的人
从对比中生出忧患也是常态，不要被落差感打败
我只想把喜怒悲欢都用在值得的人身上
PART FIVE 接受自己的不完美，就是真正的完美
爱上不完美的自己
善忘是最好的安眠药
你要有勇气重启
绝对意义上的完美是不存在的
要始终相信迷雾之后会有光
让自己舒服才是高情商

小半生
时间是有限额的。
十八九岁的时候，永
远觉得来日方长，没有写
完的作业、没有喝到的奶
茶，甚至是没有爱到的人
，都好像还有机会，因为
明天就在路上，最不值钱
的就是时间。等过了小半
生，不用谁来提点，时间
突然变得矜贵，每分每秒
都有着具象的安排，但仍
是不够：方案还等着修改
，脏衣服已经搁了两天，
过期的面包忘了扔……好
不容易缓口气，发现还有
微信消息显示未读。
我们不得不重新审视
和盘点自己，就像清理库
存，得估摸着手头的时间
，把精力花在刀刃上。从
前过日子，是一页一页撕
日历，别看那些痛苦和调
笑都很用力，其实都是没
心没肺。现在呢，是实实
在在的年轮从身上碾过，
每调动一次情绪，当
真在伤筋动骨。
对女孩来说，尤其如
此。
时间从眉梢眼角爬到
心上，看不到，但能感知
到，如同鲜花的保质期。
总有那么一个不经意的时
刻，你会发现淡淡的眼纹
，出现在镜子里。它并不
值得讨厌，但难免叫人恻
然，因为它泄露了时间的
端倪，提醒你今时不同往
日。就像一朵干枯的玫瑰
，玫瑰依然是玫瑰，但你
知道，新鲜的颜色和浓郁
的芬芳都已经是往事了。
所以，对年岁渐长的
女生来说，你我面临的困
境或舒适，与过往都是不
同的。不喜欢热闹了。从
前共谁，都是促膝把酒，
倾通宵不够，灯红酒绿的
夜晚，总有人来人往的应
酬。现在却兴味索然，觉
得再多勾肩搭背的欢笑，
都只是酒杯里的泡沫，喝
到嘴里，咂不出半点甘苦
，哪有情味可言？还是安
静好，独处最自在，哪怕
邀约朋友，也求好不求多
。也不喜欢较劲了。年轻
时，谁都是活得咬牙切齿
，双手捧着欲望，踩着泥
泞，遥遥看着头顶的月亮
。现在却学着释怀了，看
得到
有人住高楼，也看得
到有人在地沟、有人一身
锈。被欲望推着走，这条
路是漫长无尽头的，与其
去追浮光掠影，不如去捕
捉你真正所爱与所需，以
及那些美而无用的浪漫。
更喜欢随心所欲。当
少女，似乎格外小心和胆
怯，有长辈的期许，有师
友的三令五申，还有大姐
姐们的光芒万丈，你被严
严实实地裹挟着。现在却
懂得做自己了，像扔掉钢
圈内衣那样，丢开很多不
必要的束缚，躺平也好，
内卷也好，不再被外界的
声音带着走，不负责讨好
任何人了。
还更喜欢宽容和健忘
。过去，爱和恨都太费力
气，不肯轻易原谅，以为
世间事都是非黑即白，固
执地要判个对错，曾经多
少次声嘶力竭过呀。现在
却开始佛系了，一次次地
说算了，不想多做纠缠，
不愿意轻易撕破脸面，也
不忍心细数彼此的苦衷。
因为知道，那都是生活留
下的疤，纵然那道疤不在
自己身上，但自己身上又
何尝没
有过伤害？
所以，对年岁渐长的
女生来说，我们要放弃一
些东西，再拾起一些东西
。
放弃那些不必要的焦
虑，放弃那些华而不实的
期待和目标，放弃那些沉
甸甸的虚荣，也放弃那些
仅仅从你生命中路过的人
。
然后，请你拾起最素
朴的、最简单的快乐。
不，这不是颓靡，只
是不愿意再与自己交战，
不愿意和生活好似不共戴
天，更愿意顺应时间的河
流，慢慢朝前走。只是放
松了。
对容貌的焦虑，对爱
情的患得患失，对金钱的
渴望，还有对自我的苛责
……这些都太沉了。在过
去的小半生里，我们一直
背负着这些包袱，赤脚奔
跑，还试图姿态体面，一
遍遍告诉自己要优雅、要
从容。
真正的优雅从容，要
从卸下心理包袱开始。

不勉强的生活美学，做一个精神上自足的人。
事事勉强是一种精神上的贫穷，正是我们对容貌、爱情、金钱、才华和体面的误解，才让生活波澜起伏。勉强自己的事多了，你会越来越卑微。
让你活得理性、通透和洒脱的33个故事，提醒你，只有当你的内心坦然安定，外在表现才能从容不迫。
如果你能以不勉强，不过度，不失衡，不讨好的心态面对生活，那么80％的烦恼就会远离你。

你不必非要活成玫瑰
我们为什么还要把自己活成玫瑰花，争奇斗艳，然后等着被王子采摘？
我们可以不好看的，狼狈一点儿也没有关系，别再把自己定义为玫瑰了，那样会被束缚，也会被支配。
将打造和维持魅力的时间拿来厮杀吧，野心挂在脸上，欲望写在眼里，野蛮，坚韧，粗糙而有力量。怕什么，手持利刃战斗的人，跌倒了也值得骄傲。
小时候读童话，最喜欢睡美人的故事：娇艳的小公主，因为误碰了纺锤，从此沉睡不醒，连同她的王国，一起被诅咒封存。后来，玫瑰花长出来，包裹了整个城堡，也阻断了闻讯前来的救援者，直到某个王子出现，他穿过荆棘丛，到达小公主身边，唤醒她，然后爱上她。
从前，我会把这个故事当爱情，现在看，却觉得更像一个悲伤的隐喻。小公主落难，美丽而纯真，陷入与世隔绝的芬芳里，如同尚未开启的宝藏。她没有自主的权利，只能被动地等待，在王子出现以后，作为一份奖品，落入对方彀中。
公主的爱情，影射着女孩们的生存困境：长久以来，我们是如此受限，被定义，被安排，被命运送到某个男人身边，被贴上幸福美满的标签，实则面目模糊。我们失去了自己的喜怒和声音，最大的价值只剩美丽，而美丽捆绑着我们。
在女权意识越来越觉醒的今天，网络上热火朝天地讨论着女性独立，然而很多时候，我们依旧活在不知不觉的樊笼里。
听，“姐姐独美”其实像一种暗示，独立是受欢迎的，但狼狈是不讨喜的，关键是要保持“美”，要女孩在什么时候都姿态好看；“纯欲风”“好嫁风”更像赤裸裸的欺骗和胁迫，手把手地教导女孩，让她们屈从于男性审美，用美丽来迎合和等价交换。
那些外界的评价、赞美，都如同玫瑰花，筑成了一道漂亮的藩篱，将我们困住。只因为那道藩篱明艳动人，我们便沉迷于芬芳的假象，忘了自己寸步难行，忘了自己戴着镣铐起舞，还严苛地约束自我，想要优雅从容。
今年夏天，我陪朋友拍摄纪录片，走访了一个地方。在那里，所有的女性都没有名字，她们从结婚那天开始，就被人称呼为“某某媳妇”“某某妈”，有人相识几十年，却叫不出彼此的名字。
那些名字，不仅被旁人遗忘，甚至她们自己也忘了。
让我诧异的是，她们没有人觉得不妥，哪怕她们明明读过书、受过教育，也常把男女平等挂在嘴边。比如樱芝，她上完大学，在北京工作两三年，然后嫁回老家，开着当地唯一一家美容院。
大家都称呼她“赵明家的”，因为她丈夫叫赵明。
相熟以后，我委婉地问她：“你没有发现吗？你们这儿的女人都没有名字。”起初，她不以为然，在她口中，当地女人的生活其实很滋润：“不用上班，都是男人养家”“带好孩子就行了”“女性地位还是可以的，彩礼一个比一个高”“他们都怕老婆”……
事实真的如此吗？在任何外客看来，这种“滋润”都像是谎言，拙劣的漏洞藏在许多细节里：逢年过节的聚餐，女性不能和宾客同桌吃饭；红白喜事的礼金簿上，落款永远是丈夫或儿子；离婚万分艰难，要遭受同乡人的耻笑，还要被娘家人驱逐，认为会带坏家里的气运……
当我和樱芝聊起这些时，她沉默而难堪，在长长的叹气过后，说：“忽略这些，也还算好。”
但这些是不能被忽略的。
它是潜在的危险；它意味着女性居于劣势；它能够顷刻翻脸，将人拖进深渊。你不信？如果遇到保大还是保小的问题，如果男人挥起拳头，如果婆家和娘家起了冲突——那么，这里的女人，很可能会被欺凌。
因为她拥有的，都是对方给予的，一旦对方想收回，她没有资格开口说不。
樱芝说：“只要老实本分，不整那些花花肠子，日子还是过得下去的。”所以呢，我们要为了“日子过得下去”，忍气吞声，收敛自己的情绪，咽下自己的委屈，甚至丢掉自己的姓名？
离开那儿的时候，我问樱芝：“如果你那时候没有嫁人，而是继续打工存钱，这家美容院能开起来吗？”
一定能的。
也许会晚点，但每分钱都是自己挣的，一桌一椅，一块地板，都会是她的底气，都能帮她抵抗生活的风波。
一个真正的公主，不应该是缩在美丽背后，等着被命运安排。她应该拿起长剑，劈开那道玫瑰花丛，自己走出城堡，选择心仪的王子。
但是，不知道从什么时候开始，我们退到了玫瑰花丛里。
P4-7