当代文学大师、观察与内省的天才卡尔·奥韦·克瑙斯高，以四季为基调创作的四部曲作品第一卷。
本书从克瑙斯高写给未出生的女儿的一封信开始，告诉她这个世界有哪些值得期盼的事物。之后的每一天，克瑙斯高都会写一篇文章，以精确而浓烈的笔触，讲述这个物质与自然的世界。他以敏锐的洞察力描述一家人在瑞典乡下的日常生活，并调动他自己的童年记忆，为家庭关系开辟了一个珍贵而独特的温柔视角。太阳、黄蜂、水母、眼睛、虱子——所有日常事物都是他的艺术素材，无论宏大还是微小。这是一本从口香糖到星星的个人百科全书，克瑙斯高以他细致入微的观察，向我们展示了这个世界有多么广阔、奇妙、充满未知。

卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausg?rd），1968年生于挪威奥斯陆。1998年以首部小说《出离世界》（Ute av verden）获得挪威文学评论奖，2004年第二部小说《万物皆有时》（En tid for alt）又获得北欧文学奖。2009年至2011年间，克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》（Min Kamp），获得挪威蕞高文学奖项——布拉哥文学奖。在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》。知名作家莉迪亚·戴维斯、扎迪·史密斯、杰弗里·尤金尼德斯、乔纳森·勒瑟姆等也表示读《我的奋斗》仿佛上瘾，让人迫不及待地一本接一本读下去。2015年9月，克瑙斯高获得德国《世界报》文学奖（2014年得主是村上春树）；2017年4月与6月，克瑙斯高先后获得欧洲文学奖与耶路撒冷文学奖。耶路撒冷文学奖旨在表彰作品涉及人类自由、人与社会和政治间关系的作家。该奖项两年颁发一次，历届得主包括博尔赫斯、波伏娃、桑塔格、村上春树等。
另有随笔集“四季”系列（《秋》《冬》《春》《夏》）在2015—2016年相继出版。

致未出生女儿的一封信8月28日
九月
苹果
黄蜂
塑料袋
太阳
牙齿
海豚
汽油
青蛙
教堂
撒尿
框架
黄昏
养蜂
血液
闪电
口香糖
石灰
蝰蛇
嘴巴
银版摄影术
致未出生女儿的一封信9月29日
十月
发烧
胶靴
水母
战争
阴唇
床
手指
树叶
瓶子
麦茬地
獾
婴儿
汽车
孤独
经验
虱子
梵高
鸟类迁徙
油轮
土壤
致未出生女儿的一封信10月22日
十一月
罐头
脸孔
痛苦
曙光
电话
福楼拜
呕吐
苍蝇
宽恕
纽扣
保温瓶
柳树
马桶
救护车
奥古斯特·桑德
烟囱
猛禽
安静
鼓
眼睛

克瑙斯高的文字里有痛苦，也有令人迷醉的喜悦，同时也能令你开怀大笑……这是一部闪烁着微光的作品。
克瑙斯高的作品仿佛有一种魔力。他用最平实的语言，描述最朴素的事物，却令人感到无比鲜活。无论是将我们束缚其中的熟悉感，还是将我们拒之门外的疏离感，都将屈服于一种至高无上的艺术之下。
温柔、亲切、可爱——克瑙斯高的新作，最令人吃惊之处是它竟然如此温柔。

书中处处皆是奇迹……无
论是松动的牙齿还是被咀嚼
的口香糖，在克瑙斯高耐心
的、欣赏的目光下，都变得
超然高贵，甚至带上了某种
神性。他给我们展示了一个
被重新粉刷过的世界。
——《纽约时报》

致未出生女儿的一封信
8月28日。现在，当我写下这些文字的时候，你还一无所知，不知道迎接你的将会是什么，也不知道你将诞生在怎样的世界。而我也对你毫无概念。我只是看过一张超声影像，用手摸过你妈妈的肚子，仅此而已。距离你出生还有六个月。六个月后，一切都有可能发生，但我觉得生命是顽强不屈的，我相信一切都会顺利，你会健康平安地降临在这个世界上，长得白白壮壮。这叫“看见天光”。你的大姐万妮娅出生的时候，外面正好是黑夜，黑暗中弥漫着飞舞的雪花。她就快出来的时候，一个助产士拉住我，说“你来接”。我照做了，一个小婴儿滑到了我手中，滑溜溜的像只小海豹。我喜极而泣。过了一年半，海蒂出生了，那会儿是秋天，天空乌云密布，空气阴冷潮湿，就和所有的十月天一样。她是上午出生的，分娩的过程很快，起初她的头先出来，但身体的其余部分还卡在里头。这时候她用嘴唇发出很轻的声音，那真是一个令人欣喜的时刻。你的大哥，名叫约翰，他可是在大片血泊中诞生的，那个房间没有窗户，感觉就像待在一个地下防空洞。过了一会儿我出去了一趟，给你们的外公外婆打电话。令我感到震惊的是，屋外阳光明媚，生活还在继续，仿佛什么特别的事都没有发生。那天是2007年8月15日，时间大约是五六点，地点是马尔默，前一年的夏天我们举家搬到了那儿。当天稍晚的时候，我们开车去了一家接待病人的酒店，第二天我就去把你的姐姐们接了过来。她们俩把一只绿色的橡胶蜥蜴放到弟弟头上，玩得很欢。当时她们分别是三岁半和接近两岁的年纪。我拍了照，未来有一天你会看到的。
他们就是这样降临在这个世界上的。现在他们长大了，也习惯了周遭的世界。但奇怪的是，他们之间有那么大的差异，每个人都那么特立独行，从出生的那一刻到现在，一直如此。我猜想，你也会这样，你已经成为了想成为的人。
三个哥哥姐姐，一位父亲和一位母亲，这就是我们。这就是你的家庭。之所以放在最前头说这些，是因为这是最重要的一件事。不论他们是好是坏，是冷是暖，对你严厉还是宽容，都无关紧要。家人是最重要的，你将透过和我们的关系去观察这个世界，这些关系将塑造你的世界观，直接或间接，既有阻力也有助力。
此时此刻，在这里的这些天，我们都过得很好。孩子们今天去学校了，妈妈和我则去了利姆港的一家咖啡厅。今天真是无比宜人的一天，有阳光，有蓝蓝的天空，空气里还带着一丝秋天的韵味，大自然的颜色似乎变深了，但却很清晰。在夏末的热气中，我们讨论了给你取什么名字。我的提议是，假如你是个女孩儿，那就叫安妮。琳达说，她也挺中意这个名字的，蕴含着轻松愉快的意思，因为我们希望你能开开心心地长大。假如你是个男孩儿，那我们觉着，你应该叫埃里克（Eirik）。这样你就和你的三个哥哥姐姐一样，名字里都有“j”音——万妮娅、海蒂、约翰。
他们现在睡着了，四个人都睡着了。我坐在自己的工作室里，这儿其实是一栋两室的小房子，带一个阁楼；我越过草坪，望向他们住的屋子、黑黢黢的窗户——如果不是另一侧的路灯照着，就看不见那些窗户了 ；还有路灯灯光，给那儿的厨房披上一层淡淡的、幽灵一般的光泽。那栋房子其实是由三个挨着彼此的小房子组成，其中有两栋是刷红漆的木头盖的，另一栋的墙则粉刷成了白色。那儿曾经住过几户人家，都在附近的一个大农场里工作。这两栋房子中间是个客房，我们把它称为夏日度假木屋。三栋房子构成了马蹄形，那里面便是花园，往外延伸三十米左右，就到了白墙处。有两棵李子树立在那里，稍老的那棵有根枝条长得太开了，分量也挺沉，必须用两根棍子撑起来。那棵小点的李子树，是去年夏天我栽种的，现在头一回结出了果子。旁边靠着一棵梨树，也有把年纪了，长得比房子还高出不少。边上还有三棵苹果树，其中一棵状况相当差，许多枝条都已枯死，看着僵硬、没有生机。今年夏天的早些时候我把它修剪了一番。以前我从未修剪过树，但这一回我特别起劲，结果越剪越多，也没去瞧那棵树的样子。那天夜里我忙了好久，终于从树上爬了下来，然后我后退了几步，想观察一下。坏了，我当时心想。但现在树枝已经长出新的了，树叶茂密，结满了苹果。这就是我在那片院子里干活所获得的经验，做任何事不需要太过谨慎或担心，生命是如此顽强，就像瀑布一样，盲目地往前奔，绿绿的充满生意。有时候很吓人，因为我们虽然也活着，却活在一种受控的情况下，使得我们畏惧朝着太阳盲目狂野杂乱伸展的生活。但那样地活着，往往要比它表面上看起来更美，一种更深邃的美。因为大地本就闻着有腐烂和暗黑的味道，满是敏捷的甲虫和扭动的蠕虫，花梗多汁，花冠弥漫着香气，空气时而寒冷刺骨，时而温热湿润，有充沛的阳光也有雨水，像是一层外衣包裹着内里的肌肤。在主屋的后面是马路，往里延伸一百米左右就到了一个类似小型半工业区的地方，现在已经废弃了。那儿的建筑物都是用波纹铁皮盖的屋顶，窗户破损了，引擎和轮轴都在露天里生了锈，半掩在