从“恶魔主义”的奇情书写，到《细雪》的古典美学，一路写来，他不呼应任何时代，没有高叫口号，没有标准答案；最私密、最关键的事，一定发生在有着重重阴影的地方。
当整个社会被迫为战争高唱时，在他笔下，莳冈家的女儿们依然关心爱情、歌舞、捕萤、赏花——战争、武土道、军国主义之流，真的比她们的生活更能代表日本、更贴近日本国民吗？

杨照，本名李明骏，1963年生，台湾大学历史系毕业，美国哈佛大学东亚史硕士，曾为哈佛大学史学博士候选人，研究专长为中国古代思想史、社会人类学。杨照现任诚品讲堂和敏隆讲堂讲师，他的创作包括文学、历史、经典著作导读等多个领域，代表作有《故事照亮未来》《我想遇见你的人生》《迷路的诗》《想乐》《永远的少年》《马尔克斯与他的百年孤独》《寻路青春》《推理之门由此进》《呼吸》等。

总序 用文学探究“日本是什么”
前言 还原谷崎崇尚古典的深沉面目
第一章 谷崎润一郎的创作背景
从《细雪》的关西腔谈起
谷崎版的《新新译〈源氏物语〉》
关西腔、女性与奇情
“物语”与女性传统
对抗自然主义
文坛风波与“让妻事件”
居无定所的人生
从关东到关西，从明治维新到大正民主
军国主义下的文字干预
川端康成的“余生意识”与日本之美
不呼应任何时代的作家
阅读经典作品的态度
第二章 《细雪》中的阴柔与暧昧
三译《源氏物语》后的启发
“谷崎式”女郎
《细雪》书名的由来
“暧昧”的日本之美
日本传统的阴翳之美
关东与关西的历史纠结
江户的町人文化
合作又竞争的“京阪神”
失去国都的关西人
武士道精神
“回向东方”的骚动
皇道派与统制派
一场失败的骚动
《细雪》留下的空白
《细雪》中大阪家族的设定
《细雪》的潜文本
第三章 谷崎润一郎的“和文体”
从《源氏物语》看日本语言
“和文体”与“汉文体”
语言中的“声音”性质
古日文语感的《源氏物语》
《细雪》的“和文体”展现
贝多芬与舒伯特的对比
话语中的性别特色
刻意被拉长的句子
关于《细雪》的中译本
阴翳角落里的雪子
从耸动到感动的创作改变
第四章 “阴翳观”的写作实验
创作历程的转折点
取材于生活经验的《猫与庄造与两个女人》
被送走的猫
《少将滋干之母》的后设性质
虚实交杂的伪笔记
少将滋干身份的揭露
《梦之浮桥》的起点与终点
“阴翳”关系的深刻凝视
从“奇情”到“阴翳”
第五章 独一无二的京都精神
消失中的京都精神
清水寺的和服体验团
古老与永恒的差异
茑屋书店与诚品书店
日式庭院的艺术
拒绝米其林推荐的京都老店
女性独有的京都精神
谷崎润一郎年表

我从二○○九年开始，在
台中“古典音乐台”和台
北“Bravo91.3电台”主持一
个叫作《阅读音乐》的节目
。十多年间，节目形态有过
几次改变，最近几年每周节
目中播放的基本上是我选择
的古典音乐曲目，配以文学
经典作品的朗读。因而我得
以有很特别的机会，用最有
耐心的方式，不只是一段一
段地阅读《源氏物语》，而
且思考小说中的内容可以或
应该搭配什么样的音乐。
当然不可能让每一段朗
读的内容都和乐曲有关联，
但我尽量去想象听众随着语
言进入故事的悠远意境后，
会如何影响在抽象音乐中所
领受的；或是倒过来，刚听
完一段音乐，将如何微妙地
改变听众对于《源氏物语》
情节或场景的认知。
每个星期只朗读几页内
容，等于是让小说中的时间
，和我阅读的时间比例放宽
、放慢了。如此产生的效果
极为神奇，和之前在一个月
内读完林文月的中文译本，
或花了几个月和濑户内寂听
的现代日语译本缠斗的感受
完全不一样。我终于能够闲
散地步入那样一个独特的物
语世界，不只是弄清楚了每
个人物和源氏间的关系，还
理解并深深认同紫式部选择
讲故事的方式——何处选择
简省，何处啰唆多语。
连带地，我对谷崎润一
郎的《细雪》有了很不一样
的阅读体会。通过《源氏物
语》的那个世界，我清楚意
识到自己总算从市川昆唯美
镜头中的《细雪》过渡到了
谷崎润一郎以“和文体”创造
的那个《细雪》，电影和小
说多么不同！
这对我来说是一个很有
成就感的进阶提升，刺激着
我比较全面地去阅读并思考
谷崎润一郎的作品。在我的
认知标准中，思考的态度与
单纯阅读的态度最大的不同
之处在于：第一，必须放下
在文学或美学上的好恶；第
二，必须将作品与作者的人
生旅程、时代变化进行匹配
对照，理顺创作前后的轨迹
。
从阅读欣赏转至思考探
究，在看待谷崎润一郎的作
品时格外重要。诚实地说，
谷崎润一郎的许多“奇情”作
品一直无法激起我的兴趣，
不只和我的基本美学信念有
很大差距，而且我总觉得只
要稍微进行小说技法上的分
析，就能找到许多破绽与疏
漏。因而我对于中文出版以
他的“奇情”为卖点，也实在
无法苟同。
用读“奇情”小说寻求刺
激的方式，绝对无法读《细
雪》；没有读过、读进《细
雪》，又绝对不能算是认识
、了解了身为小说家的谷崎
润一郎。具备了一点《源氏
物语》的古典配备之后，我
鼓起勇气来，产生了一个自
我课题，我要尽可能地说明
《细雪》和谷崎润一郎其他
作品的关键差异之处，并且
解释为什么会有如此巨大的
差异；更进一步，我希望借
由我的导读，将谷崎润一郎
从那样粗俗的“奇情”形象中
解放出来，还他一个崇敬日
本古典含蓄、阴翳之美的深
沉面目。
聚焦《细雪》来了解谷
崎润一郎，必然无可避免地
涉及日本关东与关西的对比
，当然会提到全世界我最熟
悉又最珍爱的两座城市之一
——京都，因而在“诚品讲
堂”授课时难免多说了一些
京都美学与《细雪》间的关
系，乃至于再多说了一些从
京都经验而来的感慨。这本
书的内容主要脱胎于那次“
诚品讲堂·现代经典细读”的
五堂课程，整理改写时经过
一番考虑挣扎，最后还是决
定保留了一部分看似题外话
的内容，但我相信读者在通
读全书之后，应该会同意那
不完全是无关的闲聊跑野马
，而是换一种方式，让大家
可以把当前的现实生活和平
安时代、《源氏物语》、“
阴翳美学”相互扣搭。