《飞向太空港》是一部航天题材的报告文学作品，讲述了中国“长征三号”火箭首次在西昌发射场发射美国“亚洲一号”卫星的故事，记录了中国航天事业继往开来的辉煌时刻。其中既有中美专家在大凉山深处的合作与友情，也有东西方文明在现代卫星发射场上交汇时的碰撞与冲突。作品纵横捭阖，张弛有度，被称为中国“航天文学”的开山之作。

李鸣生，当代著名作家。中国报告文学学会副会长，中国作协报告文学专家委员会委员，中国文字著作权协会常务理事，《中国作家》首席纪实作家。1956年生于四川。1974年入伍。1981年开始发表作品。1991年毕业于解放军艺术学院。著有中篇小说《火箭今夜起飞》《花太阳》，长篇报告文学“航天五部曲”（《飞向太空港》《澳星风险发射》《走出地球村》《风雨“长征号”》《远征赤道上空》）及《中国863》《国家大事》《全球寻找“北京人”》等，“李鸣生专访”系列《与智者聊天》《毛泽东的随行摄影记者》，纪录片剧本《东方神舟》，电视剧《长征号今夜起飞》，专题片《血印》等。曾获第一届、第二届、第五届鲁迅文学奖，“五个一工程”奖，全国优秀报告文学奖，中国图书奖，冯牧文学奖，全军文艺优秀作品奖，《当代》文学奖等荣誉。

序章 本文参考消息
第一章 通向宇宙的门前
一、西昌：同步卫星的故乡
二、发射场：原始与现代同构的神话
三、酒吧：一个中国人与三个美国人的对话
第二章 历史，从昨天的弯道走来
一、20世纪的中国与美国
二、举起火箭的大旗
三、序幕在戴高乐机场拉开
四、天时·地利·人和
五、周游列国的中国专家们
六、轨道大转移
七、面对世界的挑战
八、外交场上的风云
九、布什：不愿得罪十亿中国人
第三章 卫星，一次总统待遇的远行
一、起飞，波音747
二、护送升降平台
三、健力宝与《上甘岭》
四、美国“新娘”，入了中国“洞房”
第四章 火箭，另一个伟大的文明
一、欧亚大陆怪圈
二、起飞，在新的地平线上
三、“长征三号”和它的伙伴
四、苦恋：中国箭与美国星
第五章 我们都是地球人
一、同一个世界，两种活法
二、伦巴、探戈与辣椒、蒜苗
三、有车不坐要骑车
四、回归自然
五、既是朋友，又是对手
六、“国际标准”与“家传秘方”
七、英语：沟通世界的桥梁
八、从要走，到再来
九、西装·领带·先生和小姐
十、打赌：一只烤鸭
十一、“老外”采访备忘录
第六章 跨越国界的飞行
一、人与上帝的较量
二、发射日，一个留给明天的问号
三、紧急气象会
四、加注！加注！
五、中国，敞开了汉唐的胸怀
六、推迟打开发射窗
七、壮怀激烈
八、升起了，二十五亿人的卫星
九、月光下的宴会
尾声 走向新大陆

我要说的，是天空。
先做一个假想：假如有
一天，天空突然坍塌，世界
将会是一副什么模样？假如
有一天，天空突然消失，人
类又会是怎样的惊慌？
也许，人类真的有过天
空坍塌的日子，不然怎么会
有“女娲补天”的神话？也许
，世界真的有过没有天空的
岁月，要不怎么会有
“盘古开天地”的传说？
没有天空的日子，人类究竟
熬过了多少世纪，而今恐怕
已经没人说得清了。但没有
天空的日子一定很悲惨，我
想应该是可以肯定的。想想
吧，莽莽苍苍，混混沌沌，
江河泛滥，群山倒立，空间
爆炸，时光倒流。没有云彩
，没有太阳，没有星星，没
有月亮，当然也没有足够的
空气。人类在黑暗中爬行，
在冷风中哭泣，在洪水中挣
扎，在地火中呼喊……昏暗
中一切的一切，没人看见，
无人知晓，甚至连上帝也装
聋扮瞎。于是可怜的人类哟
，从此落下了孤独、郁闷、
痛苦的病根。
好在后来有了天空。
有了天空，人，才从天
地间站了起来，伸直了腰，
抬起了头，睁开了眼，迈开
了步，从此得以顶天立地，
结束了如动物般爬行的历史
。于是，因了天空和天空下
到处乱窜的人，孤独的地球
才开始变得有意思起来。
我第一次见到天空，是3
岁。
那是一个后来才知道叫“
漆黑”的夜晚。我想吃奶了
，便独自跑到路口，望着黑
色的远方苦苦盼望着母亲的
归来。后来我睡着了，再后
来又醒了，这才发现自己歪
倒在地上，小屁股下竟长出
一朵朵野花和一棵棵小草。
就在这时，我睁开眼睛，看
到了一个从未看到的世界：
迷迷茫茫的夜空，像个好大
好大的锅盖；一颗颗挂在上
面的星星，就像母亲的乳头
。这是大自然赐予我的第一
个想象，也是我对星空刻骨
铭心的初恋。从此，我与星
空便有了不解之缘。所谓“
情结”这东西，便在我的心
底根深蒂固地埋藏了下来。
我的童年，便是在天空
的引诱下度过的。那时的我
，最喜欢看的便是天空；我
能够和可以看到的，亦只有
天空。因为天空慷慨大方，
天空大公无私，天空看者不
拒。富人可以看，穷人也可
以看；大人可以看，小孩也
可以看。天空不讲特权，不
开后门，白天夜晚，人人平
等。最关键、最划算的是，
看天空既不要门票，也不查
证件，还不掏一分钱。这对
我这个身无分文而又调皮捣
蛋的孩子来说，自然是再幸
福不过的事了。
儿时的天空在我的眼里
像本童话，一有空闲我就会
抓紧阅读。虽说这本“童话”
于我只是一种兴趣、一种依
恋，但感觉还是有的。比如
，早上的天空我读到的是清
新，中午的天空我读到的是
温暖，晚上的天空我读到的
则是梦幻。至于天空那些变
幻莫测的传奇、稀奇古怪的
故事，我就怎么也读不出来
了。
许是上帝的意思，我刚
刚告别少年，便穿上军装，
神使鬼差地闯进了而今闻名
天下的中国卫星城一一西昌
卫星发射基地！
天空，
离我似乎一下近了。
但，那时的西昌发射场
还是一片原始的荒凉。我年
轻的生命在那原始的荒凉中
熬过了15个春夏秋冬。在那
15个孤独苦闷的春夏秋冬里
，有足够的理由让我坚持活
下去的，那便是天空。
记不清了，不知有多少
个失眠的夜晚，我或坐在树
下，或靠在岩壁，或躺在草
丛，或站在发射场一通向宇
宙的门前，望着星空，久久
犯傻：悠悠时空，人类从何
而来？茫茫宇宙，人类又将
何往？这天，这地，还有这
人，究竟是怎么回事啊？
后来，随着日子的流逝
，火箭的升腾，天空在我眼
里不再是一本童话书，而像
一册厚重的历史、一本自然
的原著、一部神秘的天书。
渐渐地，我开始读出点内容
来了。
我曾无数次注视高山、
草原、森林、大海，然而诸
如此类的任何一次注视，都
远不如仰望天空来得痛快、
来得复杂。在我的感觉中，
天空如同一个迷宫，锁藏着
不可传说的故事；天空像一
座大坟，埋葬着永不外露的
神秘。天空让我感到无比亲
切，又不可把握。她既复杂
，又简单，简单得就像一个
大○。而大○就是大无，大
无就是大有。”这是怎样一
种哲思和境界哟！
幸好我们的头顶还有天
空。天空中还有别的星球。
人之所以为人，就在于敢向
陌生、敢向无知、敢向神秘
、敢向任何不可能进发的领
域进发；就在于敢用智慧和
力量去寻找、创造一个新的
家园；而寻找、创造一个什
么样的家园，当初神把地球
交给人类时，没有文件。
1957年，苏联的、也是
人类的第一颗人造卫星上天
，拉开了人类寻找新家园的
序幕，让人类看到了明天希
望的太阳。人造卫星上天这
一伟大壮举恰好证实了爱因
斯坦那句名言：“宇宙中最
不可理解的事，就是宇宙是
可以理解的。”于是，人造
卫星上天这一伟大壮举向人
类展现的，已不再是一个事
实的世界，而是一个无限可
能的世界。
因此，从区域文明到地
球文明，从地球文明到星际
文明，从星际文明再到地球
文明，应该是一个无法抗拒
的自然规律。航天时代带来
的宇宙意识，导致了人类认
识的飞跃，从而把人类的思
想与情感带到一个辽远而广
阔的境界。

“鲁迅文学奖”“五个一工程”奖获得者李鸣生经典作品。
茅盾文学奖得主阿来、军旅文学评论家朱向前高度赞誉。
开创中国文学书写“空间文明”的先河，被誉为中国“航天文学”开山之作。
心有凌云志，手可摘星辰，人类飞天的梦，开启了通向宇宙的门。

当下的报告文学，多从
或主观或功利的角度切入。
但李鸣生的作品让我看到了
一种“人的精神”，李鸣生是
基于一种“历史的”“科学的”
主要是“人的精神”在写作。
——阿来 茅盾文学奖得
主
《飞向太空港》以“亚洲
一号”为织梭，牵引着千经
万纬，流贯而出，一气呵成
；不刻意于结构，把一幅长
卷的布局处理得自然顺畅，
从容舒展，疏密相间，张弛
有致。
——朱向前 军旅文学评
论家
李鸣生的“航天七部曲”
是中国航天的壮美史诗。他
以高水准、大规模的航天写
作，铸就了自己在文坛作为
中国航天首席报告文学作家
、中国航天文学领军者的地
位。
——丁晓原 中国报告文
学学会副会长

参考消息之一
法国《世界报》消息：1990年2月22日，法国“阿里亚娜-4”运载火箭，在法属圭亚那的库鲁发射场升空后不到两分钟爆炸。这枚火箭的爆炸，使它所载的价值4。3亿美元的两颗日本通信卫星毁于一旦。这是“阿里亚娜”火箭自1987年以来连续成功发射了17次后的第一次失败。航天公司发表公报说，这次失败是因两部发动机出现故障而引起火箭失去平衡，从而在动力压下导致爆炸。
作者按：这次爆炸，是法国“阿里亚娜-4”运载火箭自1988年底开始首次商业发射以来的第一次重大事故，直接经济损失达2亿至3亿法郎。本来，法国打算利用日本人对它的信任，通过发射两颗日本通信卫星来打开它在亚洲的航天市场，但这次失败，使它在国际卫星发射市场上的声誉蒙上一层阴影。
参考消息之二
中苏联塔斯社消息：1990年2月28日，美国“亚特兰蒂斯”航天飞机施放的一颗侦察卫星在空中解体。卫星解体后分成了4块在空中飘移，彼此相距数百公里。其中一块已于3月19日进入太平洋上空的大气层，而另外3块预计在4月12日进人大气层后被烧毁。
作者按：美国发射的这颗卫星，价值10亿美元，重达20吨。它主要用于获得高分辨率数字图像，并可监听通信。这是美国继1986年“挑战者号”航天飞机爆炸后的又一重大失败。
参考消息之三
埃及《金字塔报》消息：1990年3月14日，由美国“大力神-3”运载火箭发射的“国际通信卫星-6”，升空后未能按预定时间同第二级火箭分离。虽然经地面工作人员数小时努力后，卫星脱离了火箭，却把一个应将卫星送人高轨道的发动机留在了火箭上，因而使卫星处在一个不安全的低轨道上。
作者按：“大力神-3”型运载火箭，是美国最大的商用火箭。它可将56.75吨的有效载荷送入地球同步转移轨道。它在过去134次发射中，有129次获得成功，可靠度达96.35。这次发射的国际通信卫星，本可中继12万条电话线路，转播3个电视频道节目，还可供100多个国家进行电话通信和电视播放。可惜，事与愿违，造成损失5亿美元，使美国的商业性火箭发射计划又一次遭受重大挫折。由于短短20天里美国和法国的航天发射连遭3次惨败，故西方有人声称：1990年是世界航天史上的“灾星年”。报到华市
参考消息之四
美国《商业日报》消息：1990年3月8日，亚洲卫星公司行政总栽薛栋在接受记者采访时说，“亚洲一号”通信卫星将在中国四川西昌卫星发射基地，用中国的“长征三号”火箭发射升空。这是中国首次发射西方制造的最先进的通信卫星。我们期待在4月5日至9日之间，中国将“亚洲一号”卫星送入太空。
作者按：按原计划，“亚洲一号”卫星的发射日期是在1990年4月13日至20日之间。但由于发射技术的准备工作比预期进行得快，故中美双方认为可以提前发射。薛栋先生发表讲话后，西方报界第二天便传递了要提前发射的信息，在西欧诸国很快引起反响。亚洲各国对亚洲第一颗通信卫星的发射表示出极大的兴趣。韩国、巴基斯坦、缅甸、蒙古和孟加拉等国，纷纷向亚洲卫星公司表示要订购卫星转发器的意愿。亚洲卫星公司本就打算通过出租这颗卫星上的24个转发器获益，因为每个转发器一年可收租金130万至200万美元。
参考消息之五
北京新华社消息：1990年4月4日，中国卫星发射测控系统部有关人士透露：中国将用“长征三号”运载火箭把“亚洲一号”通信卫星送人轨道。这项发射定于1990年4月7日在中国西昌卫星发射基地进行。据了解，这颗卫星是美国休斯公司制造的，由总部设在香港的亚洲卫星公司购买和经营。目前，发射工作进展顺利。这是中国首次承担商用卫星的发射服务。届时，中央电视台和四川电视台将联合进行发射现场直播，中国国际广播电台也将用英语向国外同步播出。
作者按：就在新华社发布这一消息的同时，中央电视台《新闻联播》也向世界播放了这一消息，并对西昌卫星发射基地有关发射准备工作做了现场直播。如此一来，中国的火箭要发射美国的卫星，一时间成了“地球村”一个热门的话题，全世界的目光都盯住了中国，盯住了西昌！于是，1990年3月30日上午，我从北京匆匆登上了飞往成都的飞机，当晚10点，又爬上了从成都开往西昌的特快列车，开始了闪电式的采访。
P1-3