以方枪枪和“我”的双重视角来审视社会、成人世界，这是一个在保育院长大的孩子，与父母关系淡漠，在保育院里也不太讨阿姨及其他孩子的喜欢。后来入了学，他想积极引起老师的注意，写入队申请，却没有成功；老师生病时帮老师批发作业，却惹代课老师生气。随着年龄的长大和社会环境的变化，学校停课，父亲被送进干校，他成了一个更加自由的没人管束的孩子（此时的大院基本是一个“无父”状态的社会），看比自己大的孩子打架，与同龄的孩子在大院里肆意玩闹。王朔用大量的笔墨描写了这样一个社会化自我的成长，再现了他们那一代人的集体无意识。

王朔，北京人。1958年生，1976年高中毕业后进入海军北海舰队任卫生员，1980年退伍回京，进入北京医药公司药品批发商店任业务员。1978年开始创作。1983年辞职从事自由写作。1988年加入中国作家协会。迄今已发表多部中篇及长篇小说，约160余万字，部分作品被改编成电影、电视连续剧。
代表代《空中小姐》、《浮出海面》、《一半是火焰一半是海水》、《顽主》、《千万别把我当人》、《玩的就是心跳》、《我是你爸爸》、《看上去很美》、《和我们的女儿谈话》等中、长篇小说，广受读者欢迎。

自序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章

1991年我写了一百多万
字的小说、电影和电视剧本
，第二年遭了报应，陷入写
作危机。老实讲，那也是一
次精神危机，我对自己的写
作生活包括所写的东西产生
了很大怀疑。我记得很清楚
这一动摇发生的时间、地点
，那是一天上午11点多钟，
在东三环边儿上西坝河副食
商场门口，我经过那里去吃
一个饭。那天，是初夏，阳
光很好，眼前有氤氲的光雾
，我走在这之中一下腿就软
了，用小资产阶级女性夸张
的腔调形容，我认为我崩溃
了。当然我没倒下，躺在当
街，还在走，但脑子里轰然
而至的都是些飞快的短问句
：我这儿干吗呢？我这就算
——活出来了？我想要的就
是这——眼前的一切？
忽然对已经得心应手，
已经写得很熟练的那路小说
失去了兴趣，觉得在得心应
手间失去了原初的本意，于
很熟练之下错过了要紧的东
西。那是一个明白无误的虚
点，像袜子上的一个洞，别
人看不到，我自己心知肚明
：我标榜的那一路小说其实
是在简化生活。
这是往好说。严厉讲：
是歪曲生活。什么生活也是
百感交集莫衷一是，为什么
反映在小说中却成了那么一
副简单的面孔，譬如说：喜
剧式的。这其中当然有文学
这一表达工具的本身的局限
：故事往往有自我圆满的要
求，字数限制使人只能屈从
于主要事态的发展，很多真
实顾不上。也因趣味导致。
北京话说起来有一种趋于热
闹的特点，行文时很容易话
赶话，那种口腔快感很容易
让说者沉醉，以为自己聪明
，因而越发卖弄。若仅仅要
寻个卖点，换几声喝彩，应
个景，那也没什么。但，不
瞒各位，我还是有一个文学
初衷的，那就是：还原生活
。——我说的是找到人物行
动时所受的真实驱使，那个
不以人的意志为转移，隐于
表情之下的，原始支配力。
因为我不能相信我自己
的第一反应。因为行动往往
是暧昧的。因为思想机器过
于复杂，一点点剥离，你也
未必料得到你何以会那么反
应。这牵涉到动机。未必你
都能了解，参得透你笔下的
人物。未必它不会当喜却悲
，遇爱生恨，——哪怕那人
的原型就是你自己。动机失
察，行为不轨，净剩下预设
好的戏剧性，跟着现抓的喜
怒哀乐跑，到哪儿算哪儿…
…光好看了，结果是事后总
排解不开一个自问：原来是
这样吗？
难受的还不光是这个。
就因为没倒出根儿，揪着自
己头发飘在半空，就有人把
你往沟里带，替你总结出一
套活法儿，说你就是这个，
还得到普遍认可。我说的还
不是骂我那些人，我跟他们
的关系很简单，就是立场不
同，思想感情格格不入，他
们骂我那些话倒大致不差，
偶尔差到姥姥家去，也无关
痛痒。我说的是喜欢我的，
待见我的，拿我那东西当宝
的。在说下面那些话前，我
要先声明一下：我这是对事
不对人，只是想把一些误会
已久的事澄清一下，把不相
干的东西择一择，可能不公
平，但没有借此贬低他人成
心恶心谁的用意，请读者明
鉴，当事人见谅。
我说的是趋时而作，根
据我的小说改编和我直接编
剧的一些影视剧中的典型化
了的人物形象。演员很成功
，深为广大人民所喜闻乐见
，我也喜欢，像喜欢别的凡
能使我发笑的喜剧角色一样
。若说这一类形象是我小说
所提供，所独创，却不敢当
。这是无功受禄，掠了别人
之美，那不过是另一些聪明
人在借腹怀胎。他们那是另
一路北京人，怎么说呢？可
能是真善良吧，有一点小小
的狡猾，极善趋利避害，最
大的本钱是将“善解人意”挂
在嘴边，猫着腰做人，什么
也不耽误，肚子里的算盘打
得别人都能听见，小有激动
便以为那是深情了。
……
最后，这个问题容我专
门饶一下舌。过去不慎，在
这个问题上吃过亏，所以这
次，天没下雨先打伞。
我既往文风失之油滑，
每每招致外人不快。这次是
做抒情文章，叠床架屋，繁
缛生涩是有的。制造个气氛
，给自己寻个小快乐也是有
的。含沙射影血口喷人，绝
无。调侃，那也是文意兜转
空留余响罢了。我是提着手
刹一路开的这车。也是势在
必行，文中小孩终篇不满八
岁，能说得出口的昏话不过
尔尔。若说有意图之，那是
欲图一点童心，欲图一派天
真。小孩子当然是有些糊涂
想法，生于大时代，也不可
能不在时尚中，胡乱关心一
下政治，轻率赞同一些时事
，那在当时是很自然的，也
很正经，没人会发噱，搁在
今天，这些忠厚便显得狡猾
，有几分不怀好意，有点调
了侃，为了不引致误解，这
些，在成书前，经与编辑细
细会商，均一一删去了。的
我们是反复检查过的，
可删可不删的地方一删！删
得肉疼，也自觉用心良苦。
可百密一疏，未准仍有一句
半句尚嫌造次，但请各位眼
中容情，跳过去不看也罢。
再说点什么呢？咱们都
别想歪了。很乐意受到猛烈
的文学批评，人身攻击也可
以。就是别寻章摘句，望文
生义，那就不是与人为善的
态度了。

本书写的是复兴路29号院的一帮孩子，时间是六一年到六六年“文化大革命”开始，主要地点是幼儿园、翠微小学和那个院的操场、食堂、宿舍楼之间和楼上的一个家。本书以三至七岁的方枪枪为主角，再现了一代人1961年至1966年的心灵成长，复现了一代人的集体无意识，是一次关于他个人以至一代人的严肃内省和深长回味。

陈南燕很早就进入了我的生活，早到记不清年代。当时我和她妹妹陈北燕床挨床一起睡在新北京一所军队大院的保育院里。那间寝室一望无尽，睡着近百名昏昏沉沉的婴儿，床上吃床上拉，啼哭声不绝于耳。很多人经过我的床边，对我做出种种举动，都被我忘了，只认识并记住了陈南燕的脸。
先是一双眼睛，像刚被弹进洞的黑芯玻璃球滴溜溜转个不停，一旦立定眸子中央顷刻出现针尖大小的亮点，仔细看发现那是两只活灵活现微缩的日光灯管。这两只灯管经常自上而下地向我逼近，直至眼前消失，与此同时我的脸蛋有时是嘴唇就会感到湿润的一触。这两只灯管的倏忽出没使我十分困惑，每次都要抬头去找它们的踪影。我会看到天花板上真有一只一模一样的灯管，只是巨大而且光芒四射，稍一注视便照花了眼睛。很长时间我才明白那两只针尖大小的灯管是这只大灯管在她眼睛里的一分为二。
阳光明媚的早晨，这双眼睛就会变得毛茸茸的，半遮半掩。直射的晨光会把里面照得一片透明，黑眼珠变成琥珀色，眼白则变得蔚蓝，两种颜色互相融合，再也看不清那里面的想法。这双眼睛是这张脸上最清晰的部分，其余眉毛、鼻子、嘴都像用最硬的5h铅笔在白纸上飞快画出的淡淡线条，一定要在深色的背景下才能托出来。光线稍一强，肌肤就被打透了，连头发也仿佛褪了色。
保育院对生活不能自理的幼儿采取的是比较文明的战俘营的办法：自我管理。换句话说：大的管小的。书里记载那是连绵不断的战争结束后的十年间，人们还没从心理上摆脱人口锐减的阴影。国家鼓励生育。每个家庭都有很多孩子，少的两三个，多至一打，只生一个的被认为有病。我们这批孩子都有哥哥姐姐，也在这间保育院里。他们人小志大，分担了父母任性的后果。
每天早晚，这些孩子就从保育院其他班出来，汇聚到我们小班，各司其责，帮助自己的弟弟妹妹完成一天当中最艰巨的任务：穿衣服和脱衣服。不知道他们最初进保育院是怎么过的这一关。也许他们也有哥哥姐姐，这是一项伟大传统；也许头胎孩子就是聪明，父母也更在意。据说伟人里老大比较多。
据说我是个大头孩子。大到什么程度呢？有照片为证，头和身子的比例：腿三分之一；身体三分之一；头三分之一。脑袋大不见得脑容量大，医生说这是缺钙造成的方颅症。证据是脑袋顶上用手摸能摸到两个尖儿，所谓头上长角。书里说那几年有全国性灾荒，饿死一些人。官方也有记录，上头都不吃肉了。我赶上了，也就别说什么了。脑袋大点就大点吧。还有一个脑袋大的原因是睡眠习惯。一年到头仰面朝上望着天睡，呼吸很通畅后脑勺压扁了，该往前后长的都平摊到脸上。这大脑袋给我带来很多不便。本来想着省去一些系扣子的麻烦，我爹妈给我备的行头都是套头装，毛衣、内衣，穿脱都要经过头颅。经常卡在耳朵上。尤其是脱，十有八九要被下巴钩住，颈椎都拉长了毛衣还在头上，搞得我蒙在鼓里伸手不见五指不知什么时候才能重见光明。
每天前来罚我的是二楼中班的一个马马虎虎的胖男孩。由于我父母是一口气生的我们哥儿俩，这胖孩子也就比我大一岁，阅历不多，智力体力发展也不平衡，遇到这种情况百思不得其解，想到的对策就是请我吃耳光。先打哭了我自己再退到一旁搓着手干着急。每到这时，就会有一个人跳上我的床，双腿夹住我，拎起毛衣袖子凭空那么一拔，我便两耳生风眼泪汪汪地大白于天下。
这救星就是陈南燕。她弄完自己妹妹就来帮着我哥弄我。同样一份工作，态度很不一样。我哥都快烦死了，有时烦得自己直哭。她却饶有兴趣，一边玩一边什么事都干了。她比较爱干的还有捏别人脸蛋。看见躺在床上的胖孩子，伸手过去就掐住人家两边脸蛋往下扯，好好一个人给她扯成大阿福，自己笑个不停，从中得到很大乐趣。我们班营养好的男孩都叫她掐遍了。阿姨看见她干这种事就会骂她，说一班孩子都让她掐得流口水不止。
我倒不觉得她这种举动失礼。我的脸喜欢这些柔软的手指。她一用劲就能感到肉下骨节的硬度。这手指接触我的皮肤时使用了一种委婉的语言，译成书面文字就是：温存。
P1-3