我国每年新发肿瘤近400万，死亡230万，诸如肺癌、前列腺癌、白血病、乳腺癌、甲状腺癌等呈上升趋势。由于医学的专业性极强，尤其是肿瘤学科近年来发展迅速，新的诊断方法、手术技术、药物治疗手段层出不穷，部分科普图书未能将最新的肿瘤预防和诊治理念阐述清楚：部分科普图书的知识体系不够完整、严谨；部分科普图书仅作为就诊指南，无法让读者深入了解肿瘤发生和治疗康复的内在逻辑。
本书内容创作团队均来自国家癌症中心，采用医生、科学记者、科学画师的团队工作模式打造内容，开辟全新的叙事角度，从一位年轻医学生成长为医生的生活和临床经历，向读者介绍肿瘤相关的防、诊、治知识，挖掘医学的深层逻辑，帮助读者建立系统和科学的知识架构，更好地做到肿瘤防、诊、治。

邢念增，国家癌症中心／中国医学科学院肿瘤医院院长助理、泌尿外科主任、教授、主任医师、博士研究生及博士后导师，山西医院总院长。全国政协委员，中国医师协会泌尿外科医师分会会长，中华医学会泌尿外科学分会委员兼副秘书长，中国人体健康促进委员会泌尿肿瘤专业委员会主任委员，《中华泌尿外科杂志》第十届编委会常务委员，The Journal of Urology编委，“百千万人才工程”国家级人才，国家“有突出贡献中青年专家”“国之名医”，首都科技领军人才，享受国务院政府特殊津贴专家。
擅长泌尿系统肿瘤的诊治及泌尿外科微创手术，多项技术处于国内或国际先进水平。国内外发表学术论文300余篇。获中国中西医结合学会科学技术奖一等奖，华夏医学科技奖一等奖，北京市科学技术奖科学技术进步奖二等奖，教育部科学技术奖科学技术进步奖二等奖等省部级以上科技奖10余项。获中华医学会泌尿外科学分会华佗奖，世界华人泌尿外科学会首届创新贡献奖等荣誉。
主编《膀胱癌精准诊断与治疗》《泌尿外科微创手术图谱》《泌尿外科3D腹腔镜手术荟萃》等，副主编《经自然腔道取标本手术学——腹盆腔肿瘤》《泌尿外科内镜诊疗技术》《膀胱癌诊疗新进展》等学术专著。获中国专利9项，美国专利2项。

第一章 根治悖论
第二章 有的放矢
第三章 免疫动员
第四章 无形之剑
第五章 以毒攻毒
第六章 肿瘤早筛
第七章 流动信使
第八章 火眼金睛
第九章 病理简史
第十章 生命计算
第十一章 淋巴之链
第十二章 叙事疗法
第十三章 自生不灭
第十四章 突破之路（代跋）
附录 癌症科学大事记
参考文献

这是一本普通的科普书
，阐述肿瘤的原理与防治，
有文字、有示意图。
这又不是一本普通的科
普书，全书的视角从“主讲
人”出发。“主讲人”是一名
泌尿外科医生，从上大学学
医开始的对医学的认知、对
临床医学的认知、对癌症科
学的认知，将这一逐渐深化
认知的过程呈现在读者眼前
。更为重要的是，读者将在
“主讲人”的带领下，跟随“
主讲人”的思维，改变对癌
症的认知，从而实现认知的
突破。
癌症科学跨度很大，内
容很深，逻辑性很强，更为
重要的是知识需要不断更新
、认知需要与时俱进。要写
好一本关于癌症科学的科普
书，很难在内容上做到全面
，很难在形式上做到完整。
本书则试图跳出经典叙事视
角的桎梏，引入了“主讲人”
和“突破”这两个关键词。
关键词一——“主讲人”。
“主讲人”视角有很强的代人
感，医生又有很强的专业性
。当医生亲自担当“主讲人”
时，会产生什么奇妙的变化
和效果呢？简而言之，叙事
有了主要线索，说理有了明
确主体，逻辑也有了具体承
载。
关键词二——“突破”。要
让读者记住专业名词很难，
要让读者真正理解专业内容
更不易。“主讲人”于是不做
无谓的努力，紧紧抓住一个
基本诉求——理解认知“突
破”的过程即可。认知突破
的过程，强调的是认知变化
的过程而非结果。因为读者
对过程的理解较对结果的记
忆容易，印象也更为深刻。
本书作出了“主讲人”创
作新形式的尝试，力图讲清
楚癌症科学认知“突破”的过
程，希望能对医学科普创作
的探索作出一些贡献。恳请
医学专业人士和科普专业人
士提出宝贵意见。
2023年12月

本书从一个医学生成长为医生的经历入手，通过他的生活和临床经历讲述常见肿瘤的防、诊、治知识。全书分为13章，在每章中侧重讲述一个和肿瘤相关的话题，内容呈现上科普与人文并重。主要内容包括：根治悖论；有的放矢；免疫动员；放疗与免疫；以毒攻毒；肿瘤早筛；流动信使；火眼金睛；病理简史；生命计算；淋巴之链；叙事疗法；自生不灭。

第十四章 突破之路
当我二十几岁还是主治
医师时，收治了一位早期前
列腺癌患者，穿刺结果显示
12针中仅有1针为肿瘤。我
们几位年轻的主治医师将此
种情况“命名”为“一针癌”，
用以说明疾病的早期阶段。
令人不解的情况出现了：患
者前列腺癌根治术后的病理
显示“前列腺内多处散发肿
瘤”，并不是只有一小部分
病灶。后来又陆陆续续收治
了不少类似病例，这引起了
我的重视。为何术前穿刺均
匀分布的12针，只有1针命
中了肿瘤，其他11针都“完
美”地避开了目标？有没有
一些预测因素参与其中？我
整理了近几年的患者档案，
试图用科学的列线图来解释
这一现象。当我开始深入研
究时，发现很难找出规律。
继续刨根问底，最后发现问
题竟然出在前列腺10.12针
标准系统穿刺技术不够准确
。最近二三十年以来，前列
腺10-12针标准系统穿刺被
泌尿外科医生奉为前列腺穿
刺活检技术的“圭臬”，大家
对此技术的准确性深信不疑
。我作为年轻医生，一旦开
始怀疑信奉的“金标准”，又
找不出合适的替代方案，这
种自己推翻自己、质疑自身
认知的感觉是无比煎熬的。
尤为痛苦的是，我竟然被这
一过程整整“折磨”了十年…
…·默默积累
在主治医师阶段，我对
临床工作投人了极大的热情
：门诊轮转的一年中，我把
膀胱镜检查练习成25秒内完
成的高效操作，把包皮环切
术做得“炉火纯青”，同时练
就了一双辨别泌尿系造影片
的“火眼金睛”，枯燥的工作
在我手中变得很有意义；等
回到了病房工作，我几乎整
天“泡在”手术室，担任手术
助手，观摩各种各样的术式
；周末则是一头扎进图书馆
，翻阅海量的英文文献，跃
上医学科技的前沿；出国参
加学术会议时，则是稳稳地
坐在会场，如饥似渴地吸收
思想的“营养”，沉浸在认知
突破的“头脑风暴”中不能自
拔；美国波士顿的哈佛大学
医学院图书馆、英国剑桥大
学图书馆、加拿大温哥华的
市立图书馆、美国休斯顿的
手术器械博物馆以及英国伦
敦的皇家外科博物馆、圣·
托马斯医院的南丁格尔纪念
馆……都留下了我孜孜不倦
的身影。
2015年底，我来到了美
国洛杉矶、休斯顿著名的泌
尿外科中心，开始了访学。
在这里，随便一位行色匆匆
的路人，很有可能就是国际
上某个领域的顶尖学者，甚
至是诺贝尔奖热门候选人。
在手术室、在门诊、在图书
馆、在寄宿家庭的门前草坪
，我无时无刻不在学习，对
于癌症科学的认知在迅速升
华。有一天，手术室中有一
位等待手术的患者，准备接
受机器人辅助腹腔镜肾部分
切除术。在出国访学之前，
我对该中心教授讲授的“零
缺血”的肾部分切除术早有
耳闻，这是一项极富创新和
挑战的技术。手术开始前，
我问教授的助手，这台手术
准备使用“零缺血”技术吗？
他摇了摇头。做与不做，是
术者的选择。我很想知道其
中的原因，但有时候没办法
搞清楚术者的真实想法。出
国之前，我就在思考这项技
术的不足：肾脏分支血管的
分布是在胚胎形成和胎儿发
育中最终构建完成的，但肾
脏肿瘤的发生是后天事件，
肿瘤很难局限在一个分支血
管所供应的区域，往往是“
跨区”存在。因此，所谓的
阻断肾动脉一个小分支的“
零缺血”技术并不能对应肿
瘤真正的位置。也许教授也
看到了此技术的不足，故而
不再大量使用。
很多时候，对于先进技
术，我们习惯于模仿与追赶
。当我们认为已经追赶上时
，别人已经换了赛道，有了
别的创新，这就是科学认知
不断突破的过程。如果固守
旧有的认知，永远只能机械
模仿，很难产生真正的创新
。因此，我们应该在模仿中
创新，在追赶中超越，在突
破认知中有所作为，只有这
样才能做到与国外先进水平
同步，甚至实现超越。
·突破认知
“不在沉默中爆发，就在
沉默中灭亡”。我大脑中对
癌症科学的认知就在沉默中
慢慢积累和突破。十年后，
我成为一名副教授、硕士研
究生导师，有了自己的临床
和科研团队。对前列腺穿刺
的“小小”疑问始终萦绕在心
头，久久不能释怀，直到前
列腺影像学新技术的出现—
—多参数磁共振成像
（mpMRI），此问题才有
了解决的希望。相比早期的
磁共振成像只有T1、T2加
权相，多参数磁共振成像增
加了多个成像序列，如DWI
、ADC、‘DCE，相当于用不
同的“透视眼”扫描肿瘤，最
后进行综合判断，将诊断的
准确性从200名-30％提高到
了50％-60％。虽然距离90
％以上的准确性还有相当距
离，但将可疑病灶筛选出来
，就已经走出了关键一步。
这也解释了为什么以往的系
统穿刺不准确，就是因为缺
乏准确的影像技术引导，无
法发现病灶，看似均匀分布
的系统穿刺其实与“盲穿”并
无二致。这些，都建立在对
穿刺固有认知突破的基础上
。
发现病灶后，下一步就
要对准病灶进行“靶向”穿刺
。我利用参加国际、国内会
议的机会，将市面上几乎所
有类型的“靶向”穿刺设备都
用了一遍，深刻理解了其原
理和流程，同时发现了诸多
不足和不便之处。那段时间
，我无时无刻不在思考如何
精准

第一章 根治悖论
我，一名泌尿外科医生，二十多年前继承父辈的衣钵，开始了我的学医旅程：学习地点从学院路的基础医学院，到燕园的生命科学院，从医学部的解剖楼，到临床医学院的手术室；身份历经了医学生、住院医师、主治医师、副主任医师、主任医师的转换；专业则从临床医学，到外科学，再到泌尿外科学，后来更细化为泌尿系统肿瘤学。一路走来，对生命和疾病的认知，对临床医学的认知，对癌症科学的认知，在不断积累、不断更新、不断突破。原来创伤巨大的手术变得越来越微创，原来少药可治的疾病则有了新的治疗药物。当我逐渐专注于泌尿、男性生殖系统肿瘤方向，我的知识和技能在不断丰富，我的事业也有了新的发展，而我对癌症科学的认知也在不断突破。
·初入外科
世纪之交，我在读大学临床医学专业四年级时，对外科学产生了浓厚的兴趣，捧着如城砖一般厚的《外科学》研读起来，甘之如饴。腕关节由于长时间保持一个固定姿势，竟出现了轻微的无菌性腱鞘炎症状。
读到有关乳腺癌的内容时，各种手术术式名词一一闪现——乳腺癌根治术、乳腺癌扩大根治术、乳腺癌改良根治术。虽全部为“根治术”，但前缀名词不同，代表手术范围的差异。作为医学生的我，对此还似懂非懂：乳腺癌手术需要切除乳腺，为何还要切除胸大肌、胸小肌？
课堂上，为我们主讲《外科学》普通外科部分的老教授请来了他的一位手术患者。这是一位面庞上留有岁月痕迹的老妇人，因化疗脱发戴着一顶白布帽子，目光坚毅、乐观。她坐在讲台旁，勇敢地掀起外衣，袒露出乳腺癌根治术后的切口。还未登上真正手术台的我们，深深地被眼前的景象所震惊：这是一道从人体中线划向腋窝的长长切口，占据着人体正面胸部一半以上。可以想象得出手术正是循着这道长长的切口开始。术后，这道如紧箍咒般的瘢痕又将人体胸腔勒得近乎窒息。此情景让人想起了坦桑尼亚北部的峡谷——在平坦的大草原上绵延数千英里的峡谷裂痕，在那里考古学家发现了人类最早的工具；而眼前的这道切口，正是被现代医学的先进器械——手术刀片切割而成。
一年后，我进入临床科室继续攻读研究生，当我完成本专业，即泌尿外科相关知识的学习后，轮转的第一个科室就是普通外科。带着本科阶段的疑惑，我重点关注了乳腺癌手术。在病房，我见到了乳腺癌横行切口蜿蜒向腋窝；也见到了竖行切口像利剑般指向腹部。我见到了主治医师用电刀做乳腺癌根治术，谨慎地一边切割，一边止血；也见到了老教授手执一把我从未见过的不短于一尺的长刀，以迅雷不及掩耳之势切除乳腺，眼见巨大创面上无数血液喷涌而出，老教授用数块如毛巾般大的纱垫压迫止血，一刻钟以后再用电刀或丝线结扎止血。我见过手术后的老年女性，费力地举起手臂练习手指爬墙动作；也见过年轻离异的女性出院后返回病房开诊断证明，憔悴的面容和焦灼不安的神情与术前知性的形象相差万里，据说在住院期间还对她照顾有加的男友已经与她分手。
我的父亲是一名外科医生。我小时候，大约在20世纪90年代初，一位远房叔叔出现了一些如今看来比较具有诊断意义的症状，我父亲通过对他进行腹部触诊发现了异常，叔叔后来被诊断为晚期肝癌。小时候的我，一度不敢相信曾经笑笑呵呵的叔叔会得重病，甚至心里一度费陉父亲：若不是父亲用外科医生的手法去检查，叔叔是不是就会一直“健康”地活着？长大后我才慢慢认识到：疾病是客观存在的，对于部分疾病，医生只能揭开它的面纱，却不能次次妙手回春。对于晚期肝癌患者，直到如今仍然没有特效的手术方法或者治疗药物。
不管是何种术式，乳腺癌根治手术给患者的身体和心理造成的创伤显而易见。不是都做了根治手术，为何肿瘤还会复发？根治手术的切除范围到底应该有多大？有没有更为微创的手术方式治疗乳腺癌？这是当时的临床学习留给我的疑问。局限于时代，我的老师没有给我完满的答案。
P1-3