作者是澳大利亚知名藏书家和作家，本书是他对图书馆的私人化描述，也是呈现给读者的一次图书馆巡礼。在漫长的历史中，图书馆收藏了人类的智慧成果，也吸引着求知的人。在本书中，作者讲述了一系列真实存在的和虚构的图书馆的故事，前者包括英国牛津大学图书馆、福尔杰莎士比亚图书馆和美国史密森尼学会等，后者则有中土世界图书馆、翁贝托·埃科的中世纪图书馆迷言，以及约翰多恩、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯和卡洛斯·鲁伊斯·萨丰构想的图书馆等。

斯图尔特·凯尔斯（Stuart Kells），作家，莫纳什大学博士，著有图书贸易、珍本、古旧书方面著作，包括书商凯·克拉多克的传记《珍本》（Rare，2011）、《企鹅与莱恩兄弟》（2015）、《澳大利亚的企鹅：理查德·莱恩的“巴韦尔”日记》（Outback Penguin: Richard Lane's Barwell Diaries，2017，合编）。其中，《企鹅与莱恩兄弟》获阿什赫斯特商业文学奖（Ashurst Business Literature Prize）。凯尔斯现与妻女菲奥娜、西娅居住在墨尔本。

前言
无限
1
没有书的图书馆
口头传承与歌之版图
书籍的乐趣
2
亚历山大图书馆的最后岁月
古籍及其存储
枕上书
3
日臻完善
抄本的崛起
恋爱中的愚人
4
“下流的人类”
重新发现文艺复兴
卑鄙的藏书家
5
无拘无束的印刷时代
印刷时代书籍的极大丰富
好奇心
6
“野蛮人没做的事”
梵蒂冈图书馆
珍馐美馔
7
隐秘的历史
图书馆设计中的技巧和宝藏
图书馆里的新发现
8
图书守护者
史上最好和最糟的图书馆员
虐书者
9
放荡的精髓
希伯、拜伦和巴里
作家们的图书馆
10
火神的诅咒
毁于战争和火灾的图书馆
图书馆动物志
11
窃书伯爵
书盗与书贼
图书馆中的器械
12
“图书馆内请低声”
皮尔蓬·摩根图书馆
灾难来临时
13
荣耀归于莎士比亚
福尔杰莎士比亚图书馆
诞生
14
杀死一名修士
奇幻图书馆
死亡
15
情书
图书馆的未来
身后事
致谢

二十多年前，我还是个
郁郁寡欢的社会研究所青年
学者。一天中午，某学院举
办图书甩卖活动。甫一到场
，我就发现了一本方形小书
印着老式字体，很是漂亮。
装订是鲜明的英伦式：深蓝
色，直纹摩洛哥革（一种山
羊皮），书脊大胆镏金，并
依19世纪伟大装订匠人查尔
斯·刘易斯（Charles Lewis
）的风格，用凸起的条带分
出几段。
扉页印的出版时间是
1814年，书名是《未发表
手稿及稀缺书籍中的古诗残
卷》（Pieces of Ancient
Poetry from Unpublished
Manuscripts and Scarce
Books，以下简称《残卷》
）。就我所知，“古”指伊丽
莎白一世’及詹姆斯一世2统
治时期，“诗”涵盖了民谣和
诗歌。除此之外，这本书相
当神秘。作者署名仅两个字
母“NY”。出版者也没有写
明。
一条脚注显示，这本书
共印了九十六册，另有六册
蓝纸印刷的“特制本”。我手
上的是特制本之一。书后也
未标明作者和出版者，但有
希普尚克斯（Sheepshanks
）、佩科弗（Peckover）、
波普尔（Pople）等预购者
的名字。名单中有享誉全球
的藏书协会罗克斯伯俱乐部
（Roxburghe Club）的会
员们：马克·马斯特曼-塞克
斯爵士（Sir Mark
Masterman-Sykes，蓝、白
副本各一册），弗朗西斯·
弗瑞林爵士（Sir Francis
Freeling），弗朗西斯·兰厄
姆副主教（Archdeacon
Francis Wrangham），布
兰福德侯爵乔治·斯宾塞-丘
吉尔（George Spencer-
Churchill, Marquess of
Blandford, 破产前夕再享受
一次购书的乐趣）。
也就是说，我手里的是
一本印制精良、保存完好、
流传有序的莎翁时代稀有善
本。在某些方面，皮革装订
的书籍已经过时了。它们只
是与“棕色家具”配套的“棕
色书籍”而已。但与《残卷
》的偶遇在我生命中留下如
此美好的一刻，它让我理解
了藏书迷为何心甘情愿在跳
蚤市场、书摊、车后备箱和
车库旧物甩卖中消磨半生。
那天步行回家，我满心期待
地向未婚妻菲奥娜（Fiona
）展示这件战利品。我们住
在一栋曾是旅馆的塔楼中，
公寓里还保留着迷你吧台小
冰箱和壁挂式吹风机。菲奥
娜和我争论如何安放我们的
贵宾才是最佳方案。档案盒
？透气的书架？小厨房飘来
的蒸汽会打扰摩洛哥革吗？
之后几个星期，我对《
残卷》进行研究，在贝利厄
图书馆查阅《匿名及伪名文
学辞典》（Dictionary of
Anonymous and
Pseudonymous Literature
）和一本19世纪版本的《国
家人物传记大辞典》
（Dictionary of National
Biography）。“NY”原来是
约翰·弗莱（John Fry），
布里斯托尔的一位年轻书商
：N和Y分别是他姓名的最
后一个字母。这是常见的礼
仪性匿名方式（弗莱的最后
一本书匿名程度更低，编者
标作“J-N F-Y”）。
菲奥娜和我节省开支，
以便搜购更多弗莱的书。不
久，在我们的小公寓里，我
们拥有了世界上最好的弗莱
著作收藏（福尔杰莎士比亚
图书馆也有弗莱的书，但没
有《残卷》），我开始尽情
欣赏图书甩卖捡漏所得。单
从严格的金钱意义上讲，《
残卷》是我们的所有物中价
值最高的。但它并非那种在
需要时可以变现的财产。对
我们来说，它是一个护身符
，是我们未来的图书馆的核
心。
……
无限图书馆的隐喻以无
数其他方式被表达过：每种
可能的音符组合，囊括万物
的橱柜，所有可能的蛋白质
序列，所有可能的推理小说
桥段，上帝秘密化名的列表
，存有万物的人世、自然及
谷歌，作为通用文本的《圣
经》、《古兰经》、第一对
开本和《芬尼根的守灵夜》
，猴子与打字机，全息密码
术，自动化写作，连续叙事
，无名的城市，对数学及量
子物理不确定性的正规描述
，未知之海与无主之地，所
有人发布的所有推特。一页
像素不仅可以用来创建每一
页的文字，也可以用来创建
每一幅图片。原则上，实体
可以被切成无限窄的平面。
在博尔赫斯的故事中，
巴别图书馆的屋宇和楼梯见
证了无数文明的奇迹：传奇
和宗教的建立，不同理论的
辩论，对迷宫般广阔领域的
探索。绝望时，人们跃入六
边形之间深不见底的通风井
，快速堕入“缓慢死亡”之中
。
博尔赫斯在米格尔·卡内
图书馆度过了压抑的九年。
得力于他的文学声誉，博尔
赫斯终于逃离旧职，出任位
于布宜诺斯艾利斯的阿根廷
国家图书馆馆长。在这一职
位上，他度过了快乐的十八
年。尽管五十岁出头就失去
了视力，但博尔赫斯拒绝使
用手杖，并且坚持工作。他
还继续光顾书店。据曾在布
宜诺斯艾利斯拉瓦奇书店（
Labach's bookstore）工作
的阿尔维托·曼古埃尔说，
博尔赫斯用手拂过书架，仿
佛能用手指读取书名。一次
，博尔赫斯由耄耋之年的母
亲陪同，来到拉瓦奇书店。
这位大作家兼图书馆馆长想
找一些中世纪英文文献，他
的老母亲却说：“哦，乔治
，我真不明白你为什么偏要
在盎格鲁-撒克逊文学上浪
费时间，而不去读一读拉丁
文或希腊文之类有用的东西
！”