主人公宁伽是解放后被打成反革命的宁珂的儿子，他无意间得来的一本秘籍让他更加醉心于研究和探寻自己远祖氏族（莱夷人）的历史和演变，而尤能与他分享这份喜悦的，是他的红颜知己淳于黎丽。仿佛家族的遗传，他虽已人到中年，但一直怀揣梦想，对现实不满，渴望逃离喧闹浮躁腐败的城市。为此，他离开妻儿，回到自己的老家创办葡萄园、酒厂，又接手了市里一家面临停办的杂志，将酿酒师、文化学人等朋友邀集一起，聚在偏远的乡村经营自己的精神家园……结果，酒厂、刊物却被查封。在残酷的现实中，宁伽及其朋友们精神上受到了严重打击，武早精神异常，宁伽被关进了拘留所……

张炜，山东省栖霞市人。当代作家，中国作家协会副主席。山东省第十一届政协常委。
1975年开始发表作品。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等二十一部；诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》《读诗经》等多部。2020年出版《张炜文集》五十卷。作品被译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、罗、意、越、波等数十种文字。
曾获优秀长篇小说奖、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖、南方传媒杰出作家奖、京东文学奖等。作品入选“百年百种优秀中国文学图书”“世界华语小说百年百强”等。近作《寻找鱼王》《独药师》《艾约堡秘史》等书获多种奖项。新作《我的原野盛宴》反响热烈。

你在高原·家族
家族 自序1
卷一
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
卷二
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
卷三
缀章：宁府与曲府
你在高原·橡树路
卷一
第一章 童话和城堡 凶宅 黑九月 结识
第二章 捉仙女 走失的王子 庄家 自由落体
第三章 穷人的诗 乳名 雪地 橡树之家
卷二
第四章 一道目光 宽松 反击 校园里 史前
第五章 驱魔 水淋淋的夏末 讨论会 离去
第六章 流浪者 咚咚心跳 小开除
卷三
第七章 去远方 小山村 流动的盛宴 寂寥之春
第八章 苍楼下 羁旅 昨夜
第九章 施主 环球集团 追赶 紧闭双眼
卷四
第十章 北庄 最后的祝福 棚户区 人心
第十一章 隐秘之夜 九月 父与子 徘徊和苦念
第十二章 归来 钱扣村 落叶的声音 痛别
你在高原·海客谈瀛洲
卷一
第一章 信难求 五千年的汤 夫妻 得一词条·徐村
分与合
第二章 圆心 受命 无可奈何 自传片断
得一词条·君房
第三章 时间的皱褶 东巡·一 得一词条·杀鲛
东巡·二 自传片断
卷二
第四章 季风 耻辱的印记 谁的儿子 吕擎
得一词条·七十二代孙
第五章 秦王路 东巡·三 百花齐放之城
得一词条·童男女 东巡·四 自传片断
第六章 陌生的城 和式料理 骡子理疗师 转折
自传片断
卷三
第七章 多声部 走向冬季 得一词条·斋戒
东巡·五 固执的一代
第八章 恫吓 向东方 得一词条·登瀛 东巡·六
逝者 自传片断
第九章 荒原的悲悼 东巡·七 自传片断 大雷雨
得一词条·船场
卷四
第十章 兄弟行 东巡·八 一只小鸟
得一词条·桑岛 蘑菇厅
第十一章 东巡·九癫狂 得一词条·稷门 回眸
最后的探望
第十二章 秋冬之界 自传片断 东巡·十 催逼
得一词条·红甲板 碰撞与疼痛 致海神书
你在高原·鹿眼
卷一
第一章 手捧鲜花的孩子 小路 大李子树·鲛儿
第二章 廖萦卫一家 那个岛 林泉
第三章 我的初恋 父亲的海 分别
卷二
第四章 芳邻 背叛 筑爱巢 平原岁月 黑夜
第五章 控告 一毫米 座谈会 失眸
第六章 科主任蓝珂 女医师 在悬崖上 太阳落山
卷三
第七章 沉重的故事 族长与海神 挽救 飞鸟
第八章 父亲 炒杏仁 金黄色的菊花 依偎和叮嘱
第九章 包家 公司之歌 兽医小传 火车
卷四
第十章 昏沉 住院 坠落 鹿眼
第十一章 永恒的原野 寻找 手捧鲜花的孩子
缀章：墨夜独语
你在高原·忆阿雅
卷一
第一章 阿雅 城市的夜晚
第二章 柏慧 两个父亲 爱与背叛
第三章 外祖母的故事 卢叔 泣哭的阿雅
第四章 胜利者 关于粥的谈话
第五章 我的丛林 绝望和诅咒 出逃
第六章 寻找小屋 山中岁月
卷二
第七章 农场之路 一间黑屋 告别
第八章 徘徊的城市 等五分钟 愧疚
第九章 痛苦的审判 人的热情 心口痛
第十章 诱惑 心中的火 隐秘
第十一章 阿蕴庄 梦魇 噩耗
第十二章 折磨 帐篷夜话 约定
卷三
第十三章 聚会 亿万富翁
第十四章 山地行 小锚 义父的居所
第十五章 篝火夜 流浪男女 山草
第十六章 遗产 故地的创疼 三张纸币 母亲
第十七章 鼋山脚下 夫妻工 父亲的山
第十八章 岁月之手 祈祷
卷四
第十九章 红马 一顶礼帽 奔走癖
第二十章 缠绵病榻 挣脱
第二十一章 恐惧和忧郁 饥饿 女模特
第二十二章 追逐和催逼 热与冷 无尽的远方
第二十三章 回转的背影 五十年代生人
第二十四章 父辈与远行 黎明是再生
你在高原·我的田园
卷一
第一章 滨海之秋 契约
第二章 女教师 月下茫野
第三章 三口之家 出城
第四章 四哥 小鼓额
第五章 葡萄之夜 温煦的目光 狩猎
第六章 老驼 秋歌 深凹的眼
第七章 思念 米色风衣
卷二
第八章 母与子 依偎
第九章 女园艺师 长筒靴 密谈
第十章 田园 篝火
第十一章 秋风起 吸引
第十二章 鼓额的家 信任
第十三章 沙丘 一纸密令 外祖母的故事
第十四章 血与沙 巨树 春天的哺育
卷三
第十五章 泣哭 筋经门逸客 隐秘
第十六章 惶惑 疲惫与焦渴 秋诉
第十七章 外祖母和树 彩色的鸟 悔恨
第十八章 茂长的欲望 深夜
第十九章 就地十八滚 生离死别 珍藏
第二十章 落叶之秋 初探
第二十一章 中蛊 有根的老人 乌鸦
卷四
第二十二章 病卧 春天 血迹
第二十三章 人在旅途 帐篷之夜 红马
第二十四章 脚步与心音 山地
第二十五章 荒原 老煞神
第二十六章 与魔鬼订约 热城与古镇
第二十七章 遗弃的家园 母亲与水 飓风 附记
你在高原·人的杂志
卷一
第一章 秘籍 中年的功课 给我童心 诤友
第二章 那个夏天 追梦 酿酒师 驳夤夜书
第三章 雨梁 藏徐镇 热城 驳夤夜书 黄先生
卷二
第四章 家园 驳夤夜书 好搭档 孤竹和纪 少一人
驳夤夜书
第五章 殷山 河汊奇遇 沙岛上 归途 驳夤夜书
第六章 儒林穿梭 菊花广场 旋转 驳夤夜书
老铁海峡
卷三
第七章 诗与酒 迎送 驳夤夜书 味美思 驳夤夜书
第八章 山地行 驳夤夜书 荆山口 驳夤夜书 醇酒
第九章 蓝色破败病

自然，这是长长的行走
之书。它计有十部，四百五
十万言。虽然每一部皆可独
立成书，但它仍然不是一般
意义上的系列作品。在这些
故事的躯体上，跳动着同一
颗心脏，有着同一副神经网
络和血脉循环系统。
在终于完成这场漫长的
劳作之后，有一种穿越旷邈
和远征跋涉的感觉。回视这
部记录，心底每每滋生出这
样的慨叹：这无一不是他们
的亲身所历，又无一不是某
种虚构。这是一部超长时空
中的各色心史，跨越久远又
如此斑驳。但它的主要部分
还是一批五十年代生人的故
事，因为记录者认为：这一
代人经历的是一段极为特殊
的生命历程。无论是这之前
还是这之后，在相当长的一
个历史时期内，这些人都将
是具有非凡意义的枢纽式人
物。不了解这批人，不深入
研究他们身与心的生存，也
就不会理解这个民族的现在
与未来。这是命中注定的。
这样说可能并没有夸张。
它源于我的挚友（宁伽
）及其朋友的一个真实故事
，受他们的感召，我在当年
多少也成为这一故事的参与
者。当我起意回叙这一切的
时候，我想沿他们走过的每
一个地方全部实勘一遍，并
且给自己制订了一个必要落
实的、严密的计划：抵达那
个广大区域内的每一个城镇
与村庄，要无一遗漏，并同
时记下它们的自然与人文，
包括民间传说，等等。当时
的我正值盛年，并不知道这
是怎样的一个豪志，又将遭
遇怎样的艰难。后来果然因
为一场难料的事故，我的这
个实勘行走的计划只完成了
三分之二，然后不得不停下
来。这是一个难以补偿的大
憾。
因为更真实的追求才要
沉湎和虚构，因为编织一部
心史才要走进一段历史。
我起意的时候是二十世
纪八十年代中。我动手写下
第一笔的时候是八十年代末
。如果事先知道这条长路最
终会怎样崎岖坎坷，我或许
会畏惧止步。但我说过，那
实在是盛年的举意，用书中
的一个人物的话说，即当时
是——“茂长的思想，浩繁
的记录，生猛的身心”——
这样一种状态下的产物。
萌生一个大念固然不易
，可是我无论如何也想不到
，要为它花去整整二十年最
好的光阴：抚摸与镌刻的二
十年，不舍昼夜的二十年…
…
我是一个五十年代生人
，可对这一代，我仍然无法
回避痛苦的追究。这是怎样
的一代，你尽可以畅言，却
又一言难尽。仍然是书中的
一个人物，他这样谈到自己
这一代：
“……时过境迁，今天它
已经没有了，是的，显而易
见——我是指那种令人尊敬
的疯狂的情感。每到了这时
候，我又不得不重捡一些让
人讨厌的大词了。因为离开
它们我就无法表述，所以我
请求朋友们能够原谅……时
代需要伟大的记忆！这里我
特别要提到五十年代出生的
这一茬人，这可是了不起的
、绝非可有可无的一代人啊
……瞧瞧他们是怎样的一群
、做过了什么！他们的个人
英雄主义、理想和幻觉、自
尊与自卑、表演的欲望和牺
牲的勇气、自私自利和献身
精神、精英主义和五分之一
的无赖流氓气、自省力和综
合力、文过饰非和突然的懊
悔痛哭流涕、大言不惭和敢
作敢为，甚至还要包括流动
的血液、吃进的食物，统统
都搅在了一块儿，都成为伟
大记忆的一部分……我们如
今不需要美化他们一丝一毫
，一点都不需要！因为他们
已经走过来了，那些痕迹不
可改变也不能消失……”
作为这些人中的一员，
我更多的时候是将一切掩入
内心。因为我知道：你尽可
以畅言，却又一言难尽。
最后想说的是，我源自
童年的一个理想就是做一名
地质工作者。究竟为什么？
我虽然没有书中一个人物说
得那么豪迈——“占领山河
，何如推敲山河”——但也
的确有过无数浪漫的想象。
至今，我及我的朋友们，帐
篷与其他地质行头仍旧一应
俱全。
我的少年时代，有许多
时候是在地质队员的帐篷中
度过的。我忘不了那些故事
和场景，每次回忆起来，都
会沉浸在一些美好的时光中
。
这十部书，严格来讲，
即是一位地质工作者的手记
。
这是一个深入阅读的时
代吗？当然不是。但是我要
终止这二十年的工作吗？当
然不能。
可是如此的心灵记录，
竟然也需要追逐他人的兴趣
？连想一下都是亵渎。
我耗去了二十年的时光
，它当然自有缘故，也自有
来处和去处。
作者于2009年12月16日

《你在高原》是当代作家张炜创作的长篇小说，首次出版于2002年。
全书分三十九卷，归为十个单元。在这部作品中，作者以宁、曲两家故事作为主线，讲述了“高原”人们的生存方式，并在其中穿插了家族历史与祖辈和父辈的悲剧人生。作者在《你在高原》中塑造出大量的人物形象，其中的女性人物形象独具特色。该小说并不是一般意义上的系列作品，它结构奇特：主人公前后统一，但每一本又可以独立。

第一章
一
我们家从古至今就爱交往一些有趣的人。这些人今天看不仅是可爱，而且还可疑；大概是他们害了我们。
当一场场麻烦——包括战争——过去了，有些人升了，成了，走了，成为人们交口赞誉的英雄；而我们家既没有刻到碑上，也没有记到书上，反而经受了数不清的屈辱。这真不公平。
家里的老人在世时，天天盼着下一辈出一个有志气的人，比如说他能在多年磨难之后挺起来，出去找找公道，为全家讨回清白。这只是个愿望。为了实现这个愿望，不是没人试过；而是多次试过，不行。我从很小起就知道：要实现这个愿望是非常非常难的。但我牢牢记住了，记住了要做什么。
后来我按照家里老人说的，走了很多地方，找了很多人。这样一晃就是十几年。时间只是让我进一步明白了，要做成一件事到底有多么难。
由于总也做不到，最后反而不再焦思如焚了。我在想：我的愤恨和奔波到头来不过是求个结论，而那结论也许一张小纸就写完了。如果我把所知道的一切全记下来呢？那就远远不止一百张纸。
这样一想，我就放弃了那一张小纸。
为了那一张小纸我求了多少人。求人的滋味是难受的，老要忍着……现在行了，现在我只求自己了，只求自己记忆上不要出错，并尽可能地对往事有一个真实的理解。
二
四十岁好像是人的一个坎儿。过了四十这条线，对好多事物的看法就要改变。比如我在这之前极其崇拜我的外祖父，而这之后主要是崇拜父亲。外祖父很早以前就死了，我没有见过；而父亲，我与他整整相处了五六年。父亲使我大失所望，一直到他死后很久都是这样。外祖父就不同了，没见过，只见过照片，只听外祖母反反复复地讲他；还有母亲，她总是深情地怀念自己的父亲。母亲常常叹息：啊，你要能长成你外祖父那样有本事的一个人就好了。
我知道，我如果长成了那样一个人，不仅完成全家的嘱托不成问题，而且会是仪表堂堂。他高高的身材，浓眉大眼，说话声音洪亮，而且总是打扮得那么得体。一个时期有一个时期的衣着，外祖父在穿戴方面从来都没落伍。他是一个注意仪表、非常精细和在意的人。我渐渐知道，这同时也表明了他爱着很多东西，非常非常爱：爱所谓的生活，爱人——他曾深深地爱着外祖母和别的人。
到现在为止，我这一生有不少时间在探究着关于外祖父的秘密。因为对于我而言，这个人的魅力太大了，而且具有真正的神秘感。他的婚姻、爱情，来来去去好大一沓子事儿，最后还有死，都令我极为费解。
在那个海滨城市里，大概没有人不知道曲府。那是文明和富有的代名词，最时新最光荣的一切总是与它连在一起。比如说，码头上通航了，白色的大轮船上下来的第一个人物是一个戴大檐帽子的人，他是船长——船长首先拜访的人家就是曲府。从黑色小轿车上下来的人、穿了长裙的美女、英国海关里搀着夫人走路的洋人，都少不了要到曲府去一趟。没有多少人议论它的发家史，因为在人们的记忆中，好像自从有了这座城市的那一天，它就富丽堂皇地坐落在这儿了。它的富裕以及某种权威性，是不必怀疑的一个老问题，是先于全城人的记忆而存在的一个事实。
曲府中真正的核心人物，当时人们都知道是老爷。老爷就是曲予的父亲——外祖父曲予那时候刚满十八岁，正真诚而热烈地参与曲府及小城中的很多事务，却从来不被人重视。人们遇到什么事情只说：老爷怎么看？顶多加一句：老太太怎么看？老太太就是我的老姥姥了。
曲予已经在省会读了六七年书，十八岁回到曲府，求学生涯正告一段落。要不要到更远的地方深造，他正犹豫。由于老爷的身体不太好，一年里召过二十余次名医，所以做儿子的也不宜远行。还有老太太，她在儿子离开后总是日夜思念，几次得病都是因为思念。曲予是一个独子，独子一走就带去了全部的母爱。“家里多么好，哪里还能比家里好？”她总是拉着儿子一双白皙的手这么说。
家里真的太好了。曲予也许是最后一次从省会归来才深刻地认识到这一点。古老的府第经过一代代人的翻修改建，如今不仅保留了外观上轩敞的气度，而且内里也越来越讲究舒适了。一些厅堂已经换掉了红硬木家具，而代之以皮面沙发；有了连接内室的卫生间，有了抽水马桶。当时全城除了英国人的海关，大概唯有曲府大院里会找到这类东西。
曲予最喜欢的是府中那几棵白玉兰树。它们长得何等旺盛，开的花又大又早。当它们的香气弥漫在院子里时，曲予就有了深深的幸福感和某种莫名的冲动。他常在白玉兰下踱步。可惜围墙太高了，街道上的行人看不到一个英俊的少年在这儿走来走去——他背着手，脸色由于激动而微微发红。他穿了中山服，铜纽扣闪闪生辉。
老太太点燃了小手炉，瞥着窗外，心绪好极了。她的屋子每年总要使用很长时间的小手炉，从秋末一直到初夏。她说这是生儿子时沾了凉水，结果一双手和胳膊特别怕冷。烦人的疾病与最美好的果实有了牵连，也就不算什么了。其实儿子曲予才是她一生中最好的一只小手炉。她伸手到旁边去取茶——她这些年喜