内容推荐 本书曾获韩国文化艺术委员会颁发的第二届年度艺术奖,共收录韩国作家尹成姬的十篇短篇小说,包括赢得韩国现代文学奖的《在U 形弯道埋下藏宝图》,以及被改编成电影的《那个男人的书,第198 页》。 失去双胞胎姐姐的妹妹、人生最大成就是获得过“小小心算王”称号的市政厅职员、每天关注对面屋顶颜色变化的图书馆管理员、生于愚人节而人生多少有些荒诞的丈夫、四岁时因走丢而被人收养的职业小偷……尹成姬小说的主人公大多是一些曾经受到过创伤或每日困于庸常现实的小人物,他们试图以各自的方式摆脱孤独与疏离,最终获得某种形式的治愈和解脱。正如评论家苏英贤所说:“尹成姬小说的终极指向是,倾听孤独者无法言说的故事, 讲述那些把绝望幽默化处理的人物,以此慰藉‘边缘人中的边缘人’。” 目录 在U形弯道埋下藏宝图 小小心算王 有人在敲门 喂,是你吗? 那个男人的书,第198页 路 凤子家面食店 孤独的义务 不老少年 慢走,再见! 慰藉的文学 作者后记 导语 1.韩国中生代代表作家获奖作品首度被翻译成中文。 二十余年创作生涯只出版六部短篇集、两部长篇、一篇中篇的小说家,却获得了包括韩国年度艺术奖、现代文学奖、黄顺元文学奖、东仁文学奖等一系列重大奖项。金爱烂称她为“世上罕见、百里挑一、作品好、人也好的作家”。2021年,韩国八十余名小说家投票选出年度小说,尹成姬作品高居榜首,力压韩江、金草叶等热门作家。 2.不只是女性心声,也不只是边缘人故事,每个人都会从尹成姬的故事里找到自己曾经历的孤独、创伤、友谊和希望。 3.独特的语言和叙事节奏,仿佛西西在用韩语讲述一个《天使爱美丽》般的故事。 书评(媒体评论) 成姬前辈的小说中,经常登场的不仅是有缺陷 的人,还有被磨破的旧物……于是,前辈的小说就 散发出某种味道,借用前辈的话说,那是“收集生 了虫子的苹果做成果酱”的味道。在这些存在缺陷 和裂痕,生命力却又很强的事物里,我常常遇到自 己明明没有写过,却又好像写过的故事。 ——金爱烂(作家) 尹成熙的这本小说集,故事虽然是悲伤的,但 没有失掉温情与幽默。只要这些温情还存在,只要 这些幽默还存在,我们就可以继续生活下去,就可 以等待第二天的黎明。“凤子家面食店”的凤子妈 妈,曾经的“小小心算王”,还有“不老少年”, 他们依旧光彩夺目,因为日常生活是魔术般的庆典 。尹成姬告诉我们,没有藏宝图也可以生活下去。 她是知道“你在那里”的少数几个作家之一。 ——申秀景(文学评论家) 尹成姬的句子没有副词,形容词也很少。每一 个场景后面有说明性文字,但仅仅起到暗示情节脉 络的作用,之后便留下大段空白。要看懂这样的作 品,有赖于读者的努力。 ——金允植(文学评论家、首尔大学荣誉教授 ) 尹成姬的小说不是通俗歌曲,它是经典音乐。 你把小说读完再往回翻时,一定会发现还有遗漏的 文章和意象。 ——《世界日报》 如果文学是苦难世界的一种疗愈,作者的写作 似乎就已经完成了自己的任务。容易迷路的读者也 不用担心,作者展示给我们的“慰藉的地图”并不 复杂,只靠眼睛就能看到新的道路。 ——《首尔新闻》 尹成熙小说中的人物,一般是孤独的、贫穷的 ,悲伤的,但并不怨天尤人。在绝望的时代,他们 拒绝被时代裹挟。隐忍,是尹成熙小说主人公的魅 力。 ——《东亚日报》 精彩页 有时觉得夜很漫长,我就开车上高速公路。我的唯一的爱好是开车跑一段路,找一家称心的休息站,买一碗鱼丸吃。我在房间里贴了一张全国地图,鱼丸好吃的休息站,都用红笔打上了圆圈。有一次,我跑夜路,无意间来到我的故乡D市。我家的楼房阳台上挂着小孩子的衣服。我久久望着开灯的那间客厅,很高兴当年走的时候没锁门。房子,毕竟是要有人住的。爷爷的夜总会没了,原址上建起了一家多厅电影院。夜总会是什么时候拆的?我问对面的摊主。早没啦。他家几个儿子打起来了。我没问的,摊主也啰嗦了一大堆。遗产分得最少的那个叔叔,一把火烧了夜总会。几个叔叔还在打官司。 十二月三十一日,夜。我开车行驶于岭东高速公路。整条高速公路上都是去看日出的。我紧盯着前方车辆的刹车灯向前走。时钟指向十一点三十四分。祝你生日快乐,姐姐。我小声说。姐姐你要是多活几年,我的胶纸肯定比你多,那我就当姐姐了。你太小气啦!我的声音被广播音乐淹没了。在骊州休息站,吃一碗鱼丸,喝口汤,跟自己说,祝我生日快乐。挂在休息站墙上的时钟正从十二点三十分向三十一分移动。人们为了看日出奔向东海。我在下一个收费站调转车头回家。明天跑一趟西海岸的高速公路好不好?哪儿的休息站鱼丸好吃呢?我琢磨着。 ——《在U形弯道埋下藏宝图》 他吹响了一声长哨。落在湖面的云影飞掠而过;相隔五米的樱树上,半熟的樱花果纷纷坠落;雨滴落进了桌上的纸杯。骑自行车的人听到哨声,加快了速度。才骑了不到三十分钟……男孩子说,他的T恤上印着某个漫画主人公的形象。钱还给你吧。男孩子拿着退还的一千韩元,走进商店。他把自行车整齐停放,上面盖上塑料布,为了防止雨水渗漏,又盖上一层帆布。 他在市政厅的公园绿地课工作了七年。整整七年,他没有缺勤过一天。刚上班不久,他就开始存三年定期储蓄。三年后他要学滑翔伞。他的心愿是,用储蓄金买一辆车,周末在后备箱里装上滑翔装备,开车去梅山里和大阜岛去玩。开始领取储蓄金的那年,他弟弟出国留学。他很爱弟弟,于是他跟自己说,滑翔伞以后再学也不迟。弟弟出生时,他念小学一年级。弟弟出生的那天有过一次轻微的地震。黑板上老师写的字,在他眼前形成了叠影。据传,H市因地震死了好几个人。弟弟爱哭。只有他能劝得住弟弟的哭闹。他说,都是因为地震!可惜没有人愿意认真听他的。弟弟走后他又开始存钱。三年后,妹妹要结婚了。哥哥,他是一个医生。妹妹说。她说,出嫁前的东西她一样都不想带走。他读了报道滑翔伞事故造成死亡的新闻,剪下保管起来。他想了很久,觉得滑翔伞太危险了。 ——《有人在敲门》 我头一回坐自行车。 她说。 我第一次在后座上载人。 他说。一辆卡车几乎贴着他们飞驰而过。他绷紧手腕,用力握住车把,不让它晃动。 跟上那辆卡车吧。 她说。 抓紧啦。 他用力踩着脚踏板。 他在驶过客车站时说: 这个客车站叫南部市场,不过这里没有什么市场,好笑吧……看到那个服装店了吗?我以前住的地方也有这样一家服装店。两家服装店相似极了,我都分不清,有时候还下错公交车站。哈哈……我在这个公园第一次喝酒。还在这里睡过觉……看到那边红色的两层楼房吗?前面大楼挡住了,从这里看不清楚,需要离得再近一点。这就是我以前住过的房子。 他在一幢两层楼房前停下自行车。 我妈妈的心愿是住这种两层楼房。有一次爸爸妈妈走在路上,妈妈看到铺着草坪的两层楼房,就跟爸爸生了气。啊!妈妈当时看到的就是这种楼。草坪绿油油的,不知道有多漂亮,我的眼睛都快染上绿色了。 她愣愣地望着杂草丛生的院子说。 她给了他一盒很大的火柴盒。 用这个把房子烧了吧。 这房子已经不属于我,让银行拿走了。 你能忘掉房子里的东西吗? 他划了一下火柴。但是没有火星。 怎么样,跟真的一样吧?送你的礼物。 哦!谢谢,哈哈,我很喜欢。 他把火柴模型放进怀里。她伸手从他头上摘下一片没有烧完的小纸屑。 她又坐到自行车的后座。他对她说,我马上要去美国了。47路公交车正停在站台。 跟上那辆公交车怎么样? 他说。她紧紧抱住他的腰,开始说起了她在妈妈肚子里的那八个月的孤独。她偷偷地把耳朵贴到他的背上。我相信你说的。从他的身体里传出这样的声音。 ——《喂,是你吗?》 |