当代女性在职场上似乎达成一种了共识——在工作中一定要展示自己理性、强大、可控的一面，隐藏所有的脆弱、不安或者情绪。所以，当一个现代女性做了母亲，因为承受严苛的育儿挑战而产生了强烈的负面的情绪时，就会感受到强烈的失控感和挫败感。
所以很多人认为生养子女会影响女性表现得更强大，阻碍女性成为更好的自己，这也让很多女性在做母亲后很难认同自己的新身份。而社会普遍会将母亲角色理想化，回避母亲会面临的脆弱和困境，写给母亲的书都在指导养育，很少触及母亲在养育挑战中面临的心理危机。这让现代女性缺少必要的精神支持和减压渠道，更加感到孤立无援。
本书深度解读了女性在做母亲后心灵在黑暗中摸索的漫长历程，女性在为母困境中将经历坠落-逗留-回归三个阶段，作者通过神话、童话和寓言，帮助现代女性看到负面情绪的价值，并借助女性独特的直觉力找到应对困境和压力的方法。

莉萨·马尔基亚诺
畅销书作家、知名荣格心理分析师。
任教于美国费城荣格研究所，常期主持全国性的荣格心理研讨会。
应用程序 This Jungian Life的开发者。

推荐序 为什么晒猫比晒娃更得体
前言 旅程的召唤
引言 溯源之旅
第一部分 坠入深井
第1章 失去自由
第2章 失去控制
第3章 失去自我
第二部分 造访井底
第4章 与黑暗相遇
第5章 找到黑暗的价值
第6章 具身地体验黑暗
第三部分 浮出水面
第7章 取得与永恒的联结
第8章 取得创造力
第9章 取得权威感
后记 旅人心态
致谢
附录 故事清单
译后记 当女巫敲响我的门

为什么晒猫比晒娃更得
体
在过去的30年中朋友圈
晒娃，似乎成为社交活动中
最被排斥的行为之一。但是
，晒猫就很受欢迎。究其原
因，一种解释是，爱猫是全
人类的共性，而疼爱孩子则
是纯粹在表达个人情感。但
你有没有发现，朋友圈里那
些一贯独立、理性、深谙社
交法则的现代女性，一旦当
妈，还是会义无反顾地在晒
娃这条路上结成同盟，她们
真的只是被呼啸而来的激素
冲昏了头脑吗？
现代社会在赋予女性更
多自由和权力的同时，也施
加了更大的压力，其中一个
重要的原则，就是要求女性
压抑自身本能，一切向男性
看齐。特别是在公开场合，
女性被认为应该展示自己理
性、强大、可控的一面，隐
藏或者删去所有的脆弱、不
安或者情绪。在他人眼里，
相比完成一个项目、拿下一
个大单，甚至投喂路边的流
浪猫，成为母亲，哺育新生
命所带来的感受，则成了纯
粹的私人感受。但是，这样
的私人感受真的不应该分享
吗？
在漫长的人类文明中，
母性，或被捧上神坛，散发
着无私圣洁的光芒，被人膜
拜和歌颂；或被阐释为催产
素和泌乳激素所激发的一系
列本能反应集合，在血污和
狼狈之间，带上了隐秘和羞
耻的意味。这种两极化的认
知，让女性在成为母亲的路
上，越来越难得到必要的社
会承认和精神动力。然而，
母亲必定是女人，却没有哪
个女人天生就是母亲。成为
母亲，注定是一趟充满艰难
和冒险的英雄之旅。在这条
路上，互相倾诉是必不可少
的能量源泉。
相比站在舞台中央创造
历史的男性，女性显得过于
谦逊。这也不怪我们，权威
叙事常常让女性隐身于英雄
的光芒之下，从古到今的文
学作品中，不乏林黛玉、奥
菲利亚这样的白月光，也不
缺王熙凤、美狄亚般的美妇
人。我们见识过大灰狼眼里
的小红帽、麦克白遇到的三
女巫，楚襄王梦中的巫山神
女，但是，她们往往沦为配
角，成为被打量、被塑造的
对象，甚至成为疯癫或危险
的代名词。她们丰富的精神
世界，被压扁，被忽视。她
们是情人、妻子或母亲，滋
养、奉献甚至以自我牺牲成
全英雄的伟业，她们是哺育
者、诱惑者、支持者，在我
们的印象中，似乎能量和坚
韧就是女性天生的特质，就
好像叫一声妈妈，就可以解
决所有的麻烦。
事实绝非如此，相比男
性，女性的生命具有更明显
的周期性，面临的危机和考
验也更加复杂，她们更需要
智慧的滋养。如果说男性英
雄像一座灯塔，它崇高、雄
伟，散发着耀眼的光芒，接
受世人的崇拜，那么女性的
力量之源则更像是一口深井
，隐秘、深邃，但在深层连
接着另一个更宏大的世界。
正如英雄必须在与恶龙的搏
斗中重新发现自我。成为母
亲，则意味着在某些时刻沉
入深井，手拉着手，面对黑
暗，发现并找到光明和出口
。
根据人类学家的研究，
传统社会中人们有大量的时
间用于共同工作或闲谈，通
过相互诉说、彼此安慰，古
老的智慧得以传承，自责和
压力则被释放。然而现代社
会把人定义成一个独立的个
体，要求每一个女性保持理
性、独立，那些必然到来的
自我怀疑、不安、沮丧、自
责、煎熬，则被定义为“不
正常”“病态”和“疯癫”，形
成了系统性的PUA。这本娓
娓道来的“故事书”，不仅可
以让女性朋友产生共鸣，获
得情感安慰，让我们知道，
正如每个人都曾面对艰难的
选择和自我怀疑，没有一个
女人在初为人母的时候，不
曾陷入沮丧、自责，甚至绝
望，你并不孤单。它还会让
人们拓宽对女性认识的光谱
，存在心理学大师荣格说，
面对精神困境的现代人要学
会向古老的故事求助。我想
，这种自救，或许就像在茫
茫大海上航行的水手，靠星
座辨别方向，手绘了一张探
险家的航海图，虽然笨拙，
但稳定可靠。《女性的英雄
之旅》就是这样一张手绘地
图，在这个春天，让我们打
开这份探险图，追随古老的
故事，与人类公共的智慧连
通，获得认知自我，理解世
界的力量。
黄悦
文学博士、北京语言大
学教授

现代社会要求女性展现理性、独立和可控的一面，隐藏那些必然到来的自我怀疑、不安、沮丧、自责、煎熬。当现代女性面临严苛的养育时，将无法认同真实的自我，无法顺利从困境中走出来。这本书与现代女性深度共鸣，帮助女性借助自身特质应对生命中的挑战。
作者是知名的精神分析师和心灵疗愈师，本书是针对女性心理疗愈的专业读本，是作者数十年来专业经验的凝结，为读者提供了一系列依靠女性特质实现自我成长的方法，让阅读本书的过程变成一场女性心理救赎和成长之旅。

当女巫敲响我的门
我永远记得2019年那个
夏天的深夜。
那是又一个我被女儿吵
醒的夜晚。在此之前，我已
经过了将近一年半连续睡眠
不超过三小时的日子。女儿
刚断奶，夜醒比哺乳时还要
频繁。我半睁着渴睡的眼睛
，在黑暗中伸手摸索她小小
的身体，机械地轻轻拍打。
手机上显示着3:40。
我就这样徒劳地安抚着
。时间变得特别漫长，我特
别想重新睡过去，可她始终
哭个不停。于是突然之间，
我崩溃了。我坐起来，狂乱
地抓着自己的头发，恶狠狠
地对着身旁不肯入睡的婴儿
大吼：“别哭了！快闭嘴！”
我的眼泪不可抑制地流了满
脸。
到今天，女儿快五岁了
，但我依然清晰地记得那天
夜里的感受。那种烦躁，那
种愤怒，还有愧疚和无助。
从那天起，我才开始真正地
去思考这个问题：
成为母亲，究竟意味着
什么？
我是八十年代出生的人
。从小接触的文艺作品中，
“妈妈”都是以伟大的形象出
现。我听过无数献给母亲的
赞歌。晚会小品里，演员们
总是热泪盈眶地拉着妈妈的
手，感激她付出的一切。我
自己的妈妈就是典型的贤妻
良母。她毫无怨言，吃苦耐
劳，一手把我拉扯大，跟我
感情十分深厚。因此，我也
期盼长大以后做一个像她这
样能干的母亲。
然而，当我真的生下女
儿，真的做了妈妈，我才猛
然意识到，事情跟我听到的
、想到的实在是大不一样—
一我的身体结构无可逆转地
改变了，激素使我情绪失控
，生活重心的彻底转移让我
几乎完全失去了个人的时间
，更不必提初为人母的无措
和慌乱……我仿佛看到自己
的人生被新来的生命蚕食，
这让我产生了极大的恐惧。
我不由得想，这就是领取“
母亲颂歌”必须付出的代价
吗？为了这个“奖品”，我要
如此献祭自己，真的值得吗
？
很感谢湛庐文化的季阳
总编给我发来了这份书稿。
第一遍通读，我就已经泪流
满面。本书作者莉萨·马尔
基亚诺的妈妈跟我妈妈不一
样。她的妈妈对生孩子一事
充满悔意，这让莉萨起初很
抗拒做母亲。但在经历了抑
郁症、转职等一系列颠簸之
后，她最终成为两个孩子的
母亲。她将自己的这场历程
形容为“淬炼”，而这本书就
是这场淬炼诞生的结晶之一
。而当我读完之后再回到自
己的问题时，我发现我的思
考方向已经完全被扭转了。
当我用“献祭”来形容做
母亲的历程，当我感到自己
被蚕食、被吞噬，找不到出
口时，真正的问题并不是婚
育与否，而是我在使用什么
样的体系评判我的人生。我
意识到从前我所习惯的评价
体系实际上是以集体为立足
点的。作为女性，我对集体
——小家、大家、全人类—
一能做出怎样的贡献，就决
定了我具有怎样的价值。母
亲之伟大，在于置自身安危
于不顾，为人类孕育新生命
；母亲之高尚，在于将自身
利益放到末位，以家庭利益
为先，牺牲自己，成全别人
。因此，我们要辞去工作，
要牺牲睡眠，要让渡自身。
越是忍耐，越是退让，就越
是表明我们正在将自己熔铸
为垫脚石般的存在，也就越
能获得来自集体的“颂歌”。
在这样的评价体系之中，“
成为母亲”的确是一场无情
的献祭。“母亲”和“自己”彻
底对立起来，因为任何试图
成就自己的努力都是对集体
的背叛。然而，人都有成就
自我的欲望。就这样，痛苦
随之而来，拉扯着我，撕裂
着我，让我血肉模糊。
然而，莉萨的讲述却扭
转了我的思路。她以荣格的
“自性化”理论为基础，借用
我们熟悉的童话故事，让我
看到了一个新的评价体系，
那就是以个体为立足点的评
价体系。当我从个体出发，
重新审视母亲的角色时，一
切都变了。怀孕、分娩、哺
乳、育儿等女性独有的人生
体验从诅咒变成了礼物，我
不再把它们视为折磨，而是
珍贵的人生经验。我不再把
自己投入集体的熔炉，而是
通过淬炼自身，给予自身宝
藏；通过自我献祭，成就新
的自己。一切不再是为了获
得一张孩子的常青藤名校录
取通知书，也不再是为了获
得大型机械对螺丝钉的赞誉
，而是为了取得更为完整的
属于自己的灵魂地图，从而
更加自如地行走在我广袤的
内在森林里。
在本书中，莉萨运用“下
井”的比喻，带领我们一步
步踏过这趟独特的旅程：坠
井时失去自由和失控的感觉
，来到井底时面对黑暗的恐
惧和抵触，以及最终浮出水
面时，细数所获取宝藏时的
惊喜。她使用童话作为荣格
理论的载体，让我们从数千
年来女性潜意识的集合中听
到自身忧虑的回响，与此同
时，也让模糊抽象的心理学
概念变得触手可及。
书中尤其令我感同身受
的是《长角的女人》这个故
事。在翻译这段的过程中，
我几乎是泣不成声。故事里
的女人在全家都已安睡的午
夜时分独自纺羊毛，忽然便
传来了女巫的敲门声。莉萨
写道：“对女儿发火的那一
天，就是女巫们第一次敲响
了我的门。”莉萨引述的故
事和她分享的个人经历，都
让我一下子回想起了自己对
着孩子失控大吼的那个深夜
。我感受到了极大的安慰。
身为母亲，虽然我们年龄、
背景、原生家庭各不相同，
但我们都听到

《女性的英雄之旅》这
本书告诉我们，女性的特质
宛如一口深井，连接着女性
的力量之源，其能量不亚于
现代社会所推崇的理性、独
立、可控等品质。今天的女
性唯有拨开性别的偏见，勇
敢往桌前坐，才能认识真实
的自己，找到梦想。站在山
脚的人，看不到山顶的风景
。希望每个女孩都能发现自
己的特质和优势，让生命优
雅地绽放。
——杜兰 科大讯飞股份
有限公司高级副总裁
在很多人看来，做妈妈
是一种自我牺牲，会让女性
无暇顾及自身成长，甚至可
能让一个有才华的女性变得
平庸。这本书的作者莉萨·
马尔基亚诺告诉我们，事实
并非如此：做妈妈其实是女
性成长的重要契机，只不过
现代女性在这个过程中获得
的意义和价值一直被隐藏在
高度商业化的逻辑之下。这
本书是现代文化对女性本能
做的一次难得的探索，它将
带每一位女性勇敢面对自己
的特质，找到自己力量的源
泉。
——粲然 三五锄教育创
始人 《智慧妈妈的聊天魔
法》作者
这本书准确捕捉到了为
人父母者需要不断应对的变
化：刚学会如何照顾婴儿，
就要懂得怎样与幼儿沟通；
刚学会如何与少年同行，又
要探索与青年相处的尺度…
…但作者让我们看到，养育
的意义不只是带孩子穿越一
个个成长小周期“升级打怪”
，也是妈妈自己在这场英雄
之旅中借助女性的感知力完
成自我成长。
——陈忻 美国康涅狄格
大学心理学博士 《整体养
育》作者
作为女性，选择成为母
亲和养育孩子是巨大的人生
挑战，同时也是女性重要的
成长机会。多数书籍只关注
如何抚育孩子，停留在养育
的技巧层面，忽视了母亲作
为一个成长中的人在养育中
内心深处的情感体验，尤其
是那些不断涌来的负面体验
。莉萨·马尔基亚诺的这本
书，使用了心理学研究方法
和故事叙事，可以帮助那些
曾经历养育挣扎的母亲们释
放内心的担忧和压力，也能
让更多人走进身为母亲者的
内心，理解她们的感受。
——王潇 趁早创始人
这是一本让社会读懂女
性力量的书。书中所指的女
性力量在世界各地的民间故
事里被具象化为“海豹皮”、
“天鹅羽衣”或“织女天衣”。
而很多女性在结婚生育后会
感到被夺走了这种力量。《
女性的英雄之旅》的作者正
是以养育困境做例子，绘制
出了女性在困境中实现精神
成长的路径，教我们如何借
助女性特质将挑战变为契机
，建立自己的标记，完成自
性化道路，并重新找回失去
的女性力量。
——简里里 简单心理
App创始人

第1章
失去自由
人只有接受自身的命运……才能实现自性化；否则人只是单纯的偶然，是不值一提的凡胎。
——约兰德·雅各比（Jolande Jacobi）在《自性化的道路》（The Way of Individuation）中援引荣格的话
被抛人深井，意味着被不受意识控制的内在与外在力量掌控。一开始，这样的坠落会带来多重失去，包括失去自由、失去控制，甚至失去自我。在母亲之旅中，我们会以各种形式被抛下深井。找到回来的路对有的人来说特别艰难，这取决于具体的情境、亲子关系的性质，以及我们自己被养育的方式。在我们长大成人的过程中，自我感的发展或多或少受过伤害。这些伤害会在我们成为父母之后以新的面貌浮现，给我们带来独属的考验，也带来治愈的机会。如果你的自我感很薄弱，母亲之旅会对你所剩无几的自由感与自主权构成威胁。你的这趟下井之旅很可能会因此充满痛苦和忧虑，但它也让你有机会和自身的存在基础建立起深度联结。
自恋型父母带来的创伤会让一个女性的母亲之旅变得格外艰难。如果你的父母需要你来满足他们，或是让你成为镜子，帮助他们进行自我修正，你的自我感很可能会变得极不稳固。在这样的环境中长大，成年后你很可能不知道自己是谁，也不知道自己重视什么。你的认知可能会受损，认为自己没资格拥有感觉或提出需求。你无法向任何事许下承诺——包括你的人生。你不知道该如何保全和维护自己的利益，因此，母亲之旅会轻易把你压垮，你会感觉受到拘禁。
母亲之旅将我们投下深井，我们由此得到的第一个暗示也许就是这种被拘禁的感觉——行动遭到束缚，选择变得有限。如果在做母亲之前，我们从未得到过整合自我感的机会，那么这种强加于身的限制就会变成苦涩的监禁。为人父母需要不断付出，女性会感觉被掏空，由于不知道该怎样设立边界或寻求帮助，最终可能会对孩子产生恨意。
如果由于自己的母亲在身体或情绪上无能为力，而没有得到过母爱，那么轮到你做父母时，过去遗留的未竟之事将再次浮现。这样一来，你的母亲之旅就会变成一段黑暗的隧道。成为母亲会唤醒你心中因遭到遗弃和孤立而带来的崩溃感。昔日的情感创伤再度浮现，旅程会格外艰难。但是请相信，之所以让你再度察觉这些创伤，是为了让你有机会被治愈。你要向你的内在敞开，即使痛苦也要坚持，只有这样才有复原的可能。
劫持与囚禁
康斯坦丝在她第一个孩子出生后不久，就来找我咨询了。怀孕以后，她辞去了律师事务所律师助理的工作。如今，她感觉孤立无援，对婚姻绝望透顶。
“我被困住了，”她说，“我想逃走。”
康斯坦丝从未了解过自己，也没有探索过自己的喜好。她没有真心实意地说过“好”，因为她没有真心实意地说“不”的权利。她来自波士顿的一个富庶家庭，从小养尊处优。可她的母亲有许多未被满足的自恋需求，因此并不好相处。母亲从康斯坦丝很小的时候就开始要求她满足自己的这些需求。
比如，母亲曾大费周章，精心筹划了康斯坦丝的洗礼。她会把午餐安排在市中心的高档会所，请波士顿最好的餐饮公司来操办。亲朋好友应邀从全国各地飞来。可洗礼当天，三个月大的康斯坦丝却发烧了。她精神萎靡，显然病得不轻。尽管如此，母亲还是给她吃了退烧药，让她穿上了那套特别订制的昂贵的洗礼服。教堂仪式结束后，母亲不仅没有把生病的婴儿直接送回家，还让她整个下午都出席了午餐会。这件事成了家族内部的笑柄，可母亲坚称自己并不知道康斯坦丝病得很重，因为那天她几乎没哭。康斯坦丝看过洗礼当天的照片，她的眼睛蒙着水雾，脸蛋通红，被前来参加洗礼的亲戚轮番抱着合影。两天后，康斯坦丝因为呼吸道感染人院，治疗了好几天才回家。
P15-17