本书立足历史学，借鉴社会学、人类学，医学、生物学等相关知识，辅以几十幅难得一见的史料图片，深刻剖析害虫承载的历史意义、内容发人深省。
历史学教授丽莎·T.萨拉索恩文笔精妙，以幽默、通俗又充满《1984》式讽刺的文风，讲述了害虫与人的诸多关系，从而引导读者体悟文明荒谬、认识人性脆弱、反思群体命运。
害虫在地球上生存的历史远远早于人类，它们的身份却被人类定义。作者在书中详细讲述了从早期现代社会至今的400多年的时间中，害虫如何从常见寄生虫到被人类深恶痛绝的对象、从神旨的代表到传染病的传播者的身份转变：它们如何在讲究体面的现代社会中轻松打破阶层壁垒，破坏文明秩序，引发人心底的恐惧。最终成为社会阶层的标志、污名化的标签。
正如作者在书中所言，无论是种族主义影响下的他者带来的人口过剩的恐惧，还是对现代社会孤立状态的倦怠，老鼠尖锐地反映着我们的恐惧和我们对自己的映照。

丽莎·T.萨拉索恩，是美国俄勒冈州立大学历史学荣誉教授。
著有《伽桑狄的伦理学：机械论宇宙中的自由》《玛格丽特·卡文迪什的自然哲学：科学革命时期的理性与幻想》。

绪论 历史上的害虫
01 那只恶心的毒虫：早期现代英国的臭虫
臭虫的臭味
臭虫与中产阶级崛起
外国臭虫
在国内外与臭虫斗争
02 臭虫悄悄钻进现代社会
臭虫的科学
19世纪和20世纪初的阶层、种族和臭虫
现代臭虫恐慌
心理学、社会和国家
03 祈祷的虱子：钻入宗教、科学和身体中
神学和帝王的虱子
科学虱子
虱子和身体
04 邋遢的社会：寄生在下层阶级和外国人身上
用于讽刺的虱子
头发、虱子和文明
外国虱子和害虱病的他者
05 虱子对现代世界的危害
虱子和种族主义
虱子上战场
战后关于虱子之争
06 人耳朵里的跳蚤
哲学、科学和好玩的跳蚤
令人惊叹的跳蚤
征服跳蚤：奴隶、性别和性
07 跳蚤成为杀手笑星：它们是文字和语言的武器
演艺跳蚤
跳蚤的科学
政治和军事跳蚤
08 鼠类啃食数百年
神奇的老鼠
鼠王：啮齿动物的宗教与政治
09 两种老鼠文化，1800—2020年
对老鼠的恐惧
科学与社会
与鼠战斗：战争、政治和种族
文学鼠和宠物鼠
结语 害虫的力量
注释
致谢

历史上的害虫
害虫遭遇了负面报道。
近年来探讨害虫的著作
鲜明地体现了人们对蚊虫叮
咬的反感，比如《寄生虫：
人类最不欢迎的客人的故事
》（Parasites: Tales of
Humanity's Most
Unwelcome Guests）、《
恶虫：征服了拿破仑军队的
虱子等凶残的昆虫》
（Wicked Bugs: The Louse
That Conquered
Napoleon's Army and
Other Diabolical Insects）
、《霸王寄生虫：自然界凶
险生物的诡异世界》
（Parasite Rex: Inside the
Bizarre World of Nature's
Most Dangerous Creatures
）、《城市害虫：苍蝇、臭
虫、蟑螂和老鼠》（Pests
in the City: Flies, Bedbugs,
Cockroaches, and Rats）、
《老鼠：对讨厌之至的城市
住户的历史和栖息地的观察
》（Rats: Observations on
the History and Habitat of
the City's Most Unwanted
Inhabitants）等。正如传奇
的昆虫猎手汉斯·辛瑟尔
（Hans Zinsser）在1935年
的经典著作《老鼠、虱子和
历史》（Rats, Lice and
History）中所宣称的那样：
“剑、箭、长矛、机枪乃至
烈性炸药对国家命运的影响
力都远不如传播斑疹伤寒、
鼠疫和黄热病的虱子、跳蚤
和蚊子。”1他这番话强调害
虫会对我们构成致命的威胁
。
害虫在削弱强大国家的
力量的同时，还深深潜入人
类的心理层面。我们对害虫
的反应从淡漠到厌恶，从大
笑到惊恐，这些总是揭示着
社会思潮：什么可接受，什
么惹人反感。人们曾经认为
，身上有害虫是生活的组成
部分，这几乎不值得被谴责
。老鼠一贯为人所厌恶，但
它们更多是对农业产生威胁
，而并不代表污秽和疾病。
当人们对当众抓痒和在食品
柜里发现老鼠感到不适时，
当人们不再把害虫——我们
贴身的生物——视为普遍存
在的负担，而是视为社交污
点或威胁时，我们就进入了
现代。2
这本书讲述的就是此番
观点转变的故事。
现代化是个模糊的概念
，与其说现代化表现为大众
文化的繁荣或先进技术的出
现，不如说表现为人们越来
越不情愿让害虫染指家园和
身体；随着时间的推移，人
们对害虫或寄生虫的观念产
生了变化。这一变化产生的
确定时间或许像害虫出现的
时间一样令人难以捕捉，但
我们可以看到，现代化在
1668年前后开始萌生，历
史学家称之为“早期现代”。
3随着中产阶级崛起和他们
越来越关注卫生，现代化在
l8世纪方兴未艾，在19世纪
如火如茶，而19世纪是公认
的“现代”的起点。19世纪末
20世纪初，人们发现害虫携
带细菌，这是医学上的进步
，这一时期也见证了一些被
扣上“讨厌的害虫”的帽子的
人遭到社会的排斥和迫害。
4从柏林墙倒塌到波斯湾战
争，再到蚊帐在非洲传开，
没有什么比臭虫[1]入侵所
引发的恐惧更现代的了，人
们为此埋怨一切。同样，当
人们在学龄前儿童的头上发
现虱子时，不仅会惊慌失措
，而且会感到恐惧。进入现
代社会让我们的祖先面临无
法想象的风险。说到害虫，
也许做个中世纪的农民比做
个全球化时代乘坐喷气式飞
机出行的公民更自在。
在社交、宗教、政治乃
至性等方面，“文明”社会将
其边界内外的其他民族视为
害虫——终极的他者。本书
追溯在不同时期，社会把哪
些人和事物贬为害虫，对害
虫本身又做何反应。害虫成
了观察他人的放大镜——通
常是俯视视角。社会把臭虫
、跳蚤、虱子和老鼠视为物
质、道德和比喻意义上的威
胁。害虫式人物威胁着上层
阶级的地位，威胁着统治集
团的权力和非害虫式人物的
舒适、健康和安全。害虫—
—不论是指代动物还是指代
人——所引发的厌恶在“我
们”和“它们”之间划清了界
限，这是蔑视和征服的必要
条件。5
……
经常有人问我为何对害
虫这个惹人反感的课题感兴
趣。简而言之，我在看到罗
伯特·胡克（Robert Hooke
）的《显微制图》
（Micrographia）一书中的
跳蚤和虱子的图画后，就对
它们念念不忘，它们是17世
纪晚期显微镜出现后的最早
成果，我很好奇他为什么在
首部致力于展示微观世界的
新发现的著作中选择描绘这
两种特殊的生灵。长篇大论
的回答要复杂一些。本书结
合了我本人对虫子的恐惧（
虽然不是书中罗列的这些，
我发自内心地讨厌蜘蛛）和
我身为科学和思想史学家的
素养。我的上一本著作论述
玛格丽特·卡文迪什
（Margaret Cavendish），
她是书写自然哲学的首位女
性，在17世纪，自然哲学是
科学的别称。她写了《燃烧
的新世界》（The New
Blazing World），这是一部
爱情小说，小说中胡克的跳
蚤等生灵被女主人公变为兽
人，他们组织成立了科学协
会。她写作的目的是讽刺，
但是也表明了在过去时代人
们的想象中，动物是何等重
要。
一旦我开始留意提及昆
虫和鼠类的地方，它们就随
处可见，而不仅仅存在于过
去的文献和文件中。它们存
在于诗歌、小说、报纸乃至
菜谱中。当下人们的“臭虫
狂热”情绪只是害虫无所不
在又意义重大的最新例证。
几乎人人都有和虱子有关的
故事——人们被这种昆虫唤
起的记忆和恐惧