《海边的向日葵(2023年中篇小说年选)》精选中篇小说作品10篇，包括麦家、邵丽、老藤、沈念等作者2023年度的优秀作品，充分展现2023年度中国中篇小说这个文体领域不断丰富的题材和不断自觉的文体意识，梳理年度文学脉络，总结文学现象，同时让广大文学爱好者以最直接便捷的方式欣赏到最新的文学成果。

序：走进乡村文明的纵深处——评麦家“弹棉花”系列的中篇小说／孟繁华
老宅／麦家
九重葛／邵丽
江山志／老藤
那么多的日子／黑孩
万事如意／吴君
海边的向日葵／肖勤
花问／计文君
白色长颈鹿／孟小书
渔火／沈念
渔家姑娘在海边／林那北

麦家用《解密》《暗算
》《风声》等作品，“发明”
了一个时代。大概正是因为
这些小说，“类型”小说不再
是一个“等级”文体，它同样
是一个具有创造性的文体。
这些作品改编成影视剧之后
，在中国掀起了谍战影视剧
的狂潮，这股狂潮或许还没
有退去。麦家这些小说是我
们陌生又深不可测的世界，
在这个封闭的甚至与世隔绝
的世界里，麦家的人物生活
在另外一种空间，也是另外
一种时间里。他们和俗世生
活似乎没有关系，他们在一
种崇高、庄严和使命神话的
笼罩下，枯燥寂寞的日子被
赋予了意义。创作这些小说
时的麦家，少年意气英姿勃
发，他用非凡的想象力将一
个时代推向了全民狂欢。如
果是这样的话，麦家就是那
个时代的文化英雄。
这些小说带来的荣誉足
以让人眩晕。但麦家没有眩
晕。他后来创作了《人生海
海》，据说有惊人的发行量
。这不仅说明麦家的读者和
拥趸居高不下，同时也证明
了麦家拥有正面创作小说的
才华和能力。现在讨论的是
麦家在《花城》2023年开
的专栏“弹棉花”，共有《老
宅》《鹤山书院》《双黄蛋
之二》《环环相扣》四篇中
篇小说。将专栏命名为“弹
棉花”，当然是麦家的有意
为之。“弹棉花”是一种劳作
，更是一种意象。“弹棉花”
者，谦恭、卑微、任劳任怨
。麦家选择了这样一个意象
，足见此时麦家的心境和姿
态。当然，这与他书写的题
材和人物有关。这些小说的
内容，离不开虚构，否则就
不能称其为“小说”。但是，
可以肯定的是，这些小说的
内容与麦家的经验直接或间
接有关。因此，某种意义上
也可以说是麦家的“村志”“
村史”的一部分，或者说是
他所理解的乡村文明史的一
部分。他在“开场白”中说他
要说实话：“说实话需要一
辈子的坚守，反之只要一秒
钟的放弃。放弃有一种背叛
的快乐，现在几乎成了我们
生活的必需品。我立志要说
实话，因为深信这是人文精
神的标底。说实话，就很简
单，我开这个专栏是‘迫于
宠幸’。是爱之切，如怒放
的花之于一只老蜜蜂的惑。
”于是，他便像一个背着“巨
型弓箭”的弹棉花的人，将
乡村的异闻旧事翻检出来，
弹出了人们“心灵的棉花”。
他要讲述的既有“自己”
的外公、母亲、娘姨等“亲
人”，也有金菊、长毛阿爹
、劁佬、长毛囡、建中、建
国、梅花、兰花等乡里乡亲
的诸多悲惨故事。更重要的
是，通过讲述这些人的遭遇
和不幸，不只要反映时代变
迁或家族命运，这种言传意
会自不待言——在我看来，
通过诸多亲人乡邻的遭际和
命运，他要表达的应该是对
人性的理解和关切，是一种
与人的终极追问有关的问题
。这个问题既有人难以超越
和极度困惑的“万古愁”，也
有困惑转化的浩茫心事，这
心事是来自家乡的忧伤和无
解，是人生无常的万般慨叹
。这是麦家这些小说共同的
情感特征。另一方面，麦家
对故乡往事用尽心思的书写
，也可以看作是对故乡和家
族历史的一种温情和敬意：
本质上，那就是乡土中国曾
经的生活，是那片土地上普
罗大众曾经的命运。
老宅，就是祖屋，是祖
上留下的基业，也是家族世
代繁衍生生不息的私人空间
。因此，“老宅”既是具体的
所指，也是一个具有象征意
义的符号。老宅里有数十年
几代人的命运，那里的谱系
关系是个人肉身的来处，也
是个人精神的归宿。《老宅
》写外公、母亲最生动。但
那里的家长里短日常生活，
最终透露出的还是人生的虚
无：“有时外公真不知道这
辈子在为什么活，有时他觉
得活着就是为了过年过节，
小辈子来看他们。”外公居
然用他的手杖乐此不疲地戳
小老鼠，一戳死一个，他感
到快乐。这种极端的行为让
人难以理解，外公却乐此不
疲。问题是，外公，一个曾
经的地主，又获得了“逞强
好胜的乐趣”。麦家可以将
一个老人用手杖戳小老鼠的
情节，不厌其烦地写几个页
码，不只是显示其叙述的耐
心，更是将一个人的虚无感
写到了极致：
外公戳小老鼠的竹竿断
了，他一头栽在地上。他大
声呼救，瘫在床上大半年的
外婆听到了。可怜的外婆“
以为自己能爬出院门，去路
上呼救。没想到，她在床上
已经躺了大半年，肌肉早就
萎得不成样，拼死滚下床，
更拼死地爬出屋门，整个人
像疡了似的，根本动弹不了
，进无力，退无能，尸首一
样。傍晚时分，天开始下雪
，先把她冻醒，后将她冻死
，活活冻死”。用讲述者的
话说：“两个老人，一个摔
死，一个冻死，而且三天后
才被人发现，这对后辈来说
无论如何是羞的，不宜传播
。”
……
“弹棉花”系列，几乎都
在日常生活中展开。这种生
活方式是中国的经验，也可
以说是乡村中国文明的一个
方面。这种表述虽然有夸大
其词的嫌疑，但是，无论是
经验还是文明，都是具体的
而不是抽象的。无论经验还
是文明就体现在我们生活的
细枝末节上。麦家充分地甚
至极端化地书写了他所理解
和经历的日常生活，与其说
是在展示他的乡村经验，毋
宁说是在批判和检讨我们文
明的某些方面。我们所说的
“文化自觉”，就在于敢于反
思和

《海边的向日葵(2023年中篇小说年选)》精选2023年经典中篇小说作品，充分反映2023年度中国中篇小说这个文体领域主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化，同时，在风格、手法、形式、语言等方面充分多样化，注重作品的创新价值，注重满足广大读者的阅读期待。出版小说年选对当年度文学创作、作家挖掘会起到重要的作用，集结具有时代性、社会性的作品成册，是文学积累的重要组成部分。

老宅
母亲对儿女而言，就像一座老宅。
——题记
我母亲是骆村人，从我们双家村去，要翻两道岭，走二十里山路。公路也有，却要远五里路，无人走。只有汽车走。小时候，我一年至少要去两次骆村：头次是春节，拜年；二次是夏天，过暑假。外公从前是地主，是那种拼命做出来的地主，勤劳致富的那种，不是恶霸那种，口碑和人缘不赖，解放后虽然被打倒，乡亲并没有要死不活斗争他，只是没收了山林和槽厂，连房子都没有瓜分。地主嘛，房产是一等的，坐落好，在村口岭脚上，拔得头风头水，跟村落有接有离，热闹中有清静。房子不高大，但有园林，有院落，占地可观。园林是密匝匝一片紫竹，一堆乱石——先前一定布置成景的，我看到时已经四零八落，捣乱在竹林中，爬满青苔和枯竹叶。院门前有一对石狮，狮子不开口，席地坐着。母亲说，这就是咱们外公，做人很收敛，狮子当狗用。进了院子，两边是厨房膳屋，均为平房，正中是一幢两层主楼——因坐在坡上，实比三层高，有七级台阶。我在台阶上跌过跤，磕掉一颗大门牙。好在是乳牙，不影响长新牙，不破相。台阶前，是四周房屋围出的一方道地，有半个篮球场大，中心砌一个水泥坛，长生不老地活一棵大枣树，结的却是青枣，不好吃，酸死人。村人不瓜分这房产，跟外公人缘好有关，据说跟这枣树也有关——当然不是因为枣子不好吃，是我大娘姨吊死在这树上的缘故。
大娘姨，十七八岁，偷偷谈对象，是外公以前一个长工的儿子，在镇上一爿剃头铺当徒弟，头发打理得蛮好看。母亲说，大抵是这个缘故，大娘姨看中他，偷偷相好，骂不开，拆不散。外公当时已经活出息，造好这房院，是村里头面上的人，要面子，把她锁在正屋退堂里，送饭上门，不准出门。锁到第三天，外婆娘家死人，一家人去奔丧，吃豆腐饭。当日深夜回，大娘姨已吊在枣树上冰冰凉，死翘翘。小时候的我听了这故事，问母亲：“大娘姨为什么不跑去镇上找她对象？”心想，既然死都不怕还有什么好怕的，索性嫁给他好了。母亲不答，径直说下去：“自那以后，我一直怕这枣树，盼它死，它却越活越旺盛，像大姐埋在了树下，给它做了肥料。”如实讲，大娘姨没有墓地，被顺便埋在树下的可能性不是没有。母亲说，那年她不到十岁，胆子小，不懂事，不知大姐是不是被埋在了树下。但这种讲法笃定有，后来我都听到过。我寻思，村里人不要外公房产，跟这个讲法脱不开。谁要跟一个吊死鬼住呢？
外公先有三个女儿，死一个，又生一个，还是女儿，总归是三个女儿。母亲说，天有定数，外公是没有儿子的数，也寻不到上门女婿。我父亲本答应做上门女婿，临时解放了，变了天，外公被土改，戴了帽（地主），任人奚落，也被父亲奚落，赖皮，不上门，把母亲抢回家。母亲说，这是好事，活在一个地主屋檐下，日子不好过。三个女儿一个个嫁出去，独剩下大娘姨的冤魂游荡在院前屋后，墙角旮旯，院子一年年冷清下来，外公外婆一岁岁老去。外公外婆两个老人，住两亩地的院屋，真是浪费。平时，外公外婆只住两排平房的一排里，是从前的厨房灶屋，另一排平房做了杂物间，堆满柴火废物；正楼主屋一向放空，只养着一只猫，用来赶老鼠。只有到春节和暑假，我们十来个外甥外甥女去看他们，主屋才被打扫出来，供我们住。外公外婆孤老了，怕冷清，最盼望我们去陪他们。我上高中前，每年都要去住上两三个月，寒暑假几乎都淘在那儿过。我在家里没有自己的房间，那儿倒有一间，在二楼，退堂的楼上，从前是谷仓，有一个大谷柜，比棺材要高大，占了几乎半间房。我就睡在谷柜上，有时也淘气，存心睡在谷柜里寻刺激。睡在谷柜里，像睡在棺材里，吓得半死也乐在其中。这就是孩子。
1991年年关前的一日午后，外公听到谷柜里有老鼠在吱吱叫，声音稚气又放肆，起起伏伏的，分明有一家老小在其乐融融地过日子呢。谷柜曾经是外公的骄傲，小半间屋的一个大家伙呢，没几亩田产哪填得满？外公说，填满了它，天塌下来都不怕。在我多年和谷柜相处的日夜里，我从没有见过它满的样子。外公说，要填满它至少要三亩水田，还要风调雨顺年景好。我寻思，那样的时光已经一去不复返，因为现在是新社会，外公一巴掌水田都没有，只有个空院子、空房子、空谷柜；空了，我才能钻进去睡大觉，否则谷稻子毛刺啦啦的，怎么睡觉？
一般在暑假初头，早稻收成前，谷柜彻底子是空空的，老粮吃完，新粮续不上，青黄不接，一个真空档。为避防老鼠去谷柜里捡漏，外婆会把柜子打扫得干干净净，一粒谷子都不剩——只剩谷香，还盛着阴凉，很适宜夏天睡觉。不过睡不了多久，早稻谷收成，在道地上晒干、晾透，就该进谷柜睡大觉了。新谷子在炎炎夏日的热夜里闷出一股枯燥的干香，诱得老鼠口水直流，但休想尝一口。只要有外婆在，所有老鼠都休想偷吃到一粒谷子。外婆的心比油菜籽还细密，谷柜里里外外都布置防线，老鼠把牙根磨穿也甭想突破那些防线。夏天，加上我在那儿睡觉，老鼠早死了心。只有到冬天，它们才发起进攻，在饥饿