很少有人把日子过得完全轻松，谁背后不是一路摸爬滚打，咬碎牙往肚里咽啊。
有一次我在用吸尘器清洁客厅，孩子他爹半卧在沙发上审视着我干活，我气不打一处来，嘟囔了一句“这吸尘器越来越不好用”。
他突然站起来说：“那你放那儿！等会儿给你换一个，上次朋友送的那个还没拆封呢。”
我气更不打一处来了。
你把我当保姆？你看不到我的辛劳？
你眼里到底有没有我？你是不是想离婚？
但如果他说：“那你放那儿！等会儿我来！”
一切就会不一样了……
一个人做饭，一个人洗碗，一个人收拾屋子，一个人带孩子，一个人辅导功课，一个人带着娃到处上补习班……
在婚姻里，确实会出现很多孤独的人。她们日复一日地过着凌乱忙碌的生活。

格十三，本名张蓓，百万粉丝公众号［格十三］创始人及作者。35岁时跨界从商界精英转型为自媒体人，多次获头条号青云奖，2018年获新锐自媒体奖。专注中年女性心理与生活探讨，文风独到，视角犀利。创作数十篇百万加爆文，170余篇推文突破十万加，全媒体阅读量超干万，引发全网共鸣，被读者称为“中年妇女代言人”“中年挚友，人间指南”，为女性读者引领一种崭新的生活及思考方式。

01 带夫修行
心腹大患
朋克配偶
挂一个号看俩病
“云恩爱”
带夫修行
就要个体面
费脑的兄弟
没有狗粮
情绪价值
歧视链
自我复原
金刚钻
火候还没到
我可真不错
02 处成道友
低欲望保命
红绿事件
向下兼容
处成道友
智者不入爱河
婚姻的裤腰带
多一事不如少一事
家里的企业文化
殊途同归
婚姻里的体面
婚姻的意义
03 纽约芝士还是巧克力千层？
好爸爸：优质婚姻核心
副作用
得有人唱白脸
纽约芝士还是巧克力千层？
全是作业
应试生活标配
听我说谢谢你
挺直腰杆的秘方
刀刃儿
隐性投资
时间管理大师
对冲式锁定亲家
整整齐齐
04 灵魂十问
择偶标准
灵魂十问
禁忌话题：爱情
高开低走，宽进严出
参照物
悄悄地成长
下降空间
还有机会
浪漫太贵
社交更贵

世上有两种人：结过婚
的和没结过婚的。神奇的是
，现在社会里很多对婚姻看
似了如指掌，擅长对婚姻生
活夸夸其谈、评头论足的人
，并没有结过婚。婚姻是最
容易“道听途说”和“盲人摸
象”的一种事物。
大多数未婚的人总是对
婚姻充满着纠结。都市人看
过太多从一个人自由自在到
两个人互相掣肘的故事，这
些故事的发生，也只不过消
耗了主角们短短几年的青春
而已。婚后三年、五年、七
年、十年，甚至更久，人们
很难去想象在漫长的婚姻中
要如何保持新鲜度和热情，
更何况还要应对各种糟心的
磨合。
这个时代的很多人认为
婚姻已不再是一种“必需品”
，这种对婚姻生活的未知和
迷茫贯穿都市女性的认知体
系，其实，她们既想拥有一
段美好的亲密关系，想拥有
一个完整温暖的家，想拥有
属于自己的亲情，又害怕婚
后遇到糟粕和凌乱，自己会
后悔。
其实，纠结来源于未知
，更来源于一知半解。我同
样见过很多人，因为进入了
一段婚姻，拥有了一个或几
个孩子，从而变成了一个更
有意思的人、更丰富的人、
更惹不起的人，因为他们变
得“硬核”了。
对大部分人来说，婚姻
可以分成“你以为的婚姻”和
“实际上的婚姻”两部分，但
谁能少了其中任何一部分呢
？那就像人生少了一块一样
，滋味不够。
正如欣赏电影，有人觉
得温情、喜剧、大圆满的剧
情才有意义，有人觉得犀利
、扎心、揭露残缺面才有看
头。而最好看的电影，往往
是犀利、扎心、揭露残缺面
之后仍能让人发现温情与憧
憬的喜悦。
就像那些知道婚后生活
的本质之后仍能充满热情地
热爱每一天的人，他们总是
能绚丽、自由地散发出美好
的光亮，让平淡无奇甚至掺
杂了些许不堪的生活，如清
晨流过山涧的溪水一样，快
速、热情、奔涌、叮咚作响
，一路上从未停歇，在婆娑
树影之下泛出清冽的涟漪和
耀眼的光点，这便是生活最
清楚不过又神秘莫测的鲜活
的喜悦感。

百万粉丝公号作者格十三新作。
万千读者的生活良药，人间指南。真正的生活永远都是：一边情绪崩溃，一边哈哈哈哈。
谈爱情与婚姻：爱情就像是外卖小哥，是无论何时“直接找他”，而婚姻是“现在没空，下次再说”。
谈女性：女人有事业的时候，一切都显得没想象中那么糟了。
评离婚：若离婚不自由，则结婚无意义。离婚有时候不是失败，是拯救，是止损，是重生。
评老公：婚姻里的大事小事，尤其是和孩子相关的事，女人的脑子是一个人记三个人的事，而男人的脑子只需要记住一件事：有事问老婆。
更有意思、更丰富、更惹不起的女性故事。
格十三塑造出很多人真实的一面：对婚姻既向往又害怕。
她们既想拥有一段美好的亲密关系，想拥有一个完整温暖的家，想拥有属于自己的亲情，又害怕婚后遇到糟粕和凌乱，自己会后悔。
很少有人把日子过得完全轻松，谁背后不是一路摸爬滚打，咬碎牙往肚里咽啊。
人这一生在伴侣关系这件事上有很多选择，但目的只有一个——让自己活得舒坦。

心腹大患
让一个男人认真探讨婚姻是很难的，从心理角度分析，男人一般不太愿意在无解的事情上付出太多精力。女人就不一样了，这就是为什么一说起婚姻，女人总有一肚子话，男人总是稍稍露出苦笑。
有一次，老公参加了场同学聚会，回来后若有所思，竟要跟我探讨婚姻。这可是稀罕事，已婚男人一向擅长探讨汽油价格和利率的涨跌或各国发生了什么政治事件，但这次不同，他看起来好像突然长大了。
他说他们的同学会是当年几个关系好的大学同学每年定期的小聚，从一开始的十个光棍聚会，到后来大家说好有了老婆也要带来，女朋友不算，必须是领了证的。逐渐地，桌上男女比例开始持平。聚会最热闹的几年，两大桌都快坐不下了。再后来，有的说家里娃没人带，于是他们还带了孩子。再后来，带老婆孩子来的越来越少直到昨天聚会，你猜怎么着？
又成了十个光棍的聚会。
他们吃饭的时候还特意聊起这事了，怎么就如此统一，像是约好的一样，大家都不带家属了呢？后来他们总结出，也不是不想带，是太太们没太大兴趣来了，而且她们之间早已形成了小团体，更喜欢女人之间的聚会聊天，呵，多少有点过河拆桥的意思。不过也好，老夫老妻一起参加聚会，已经到了几近尴尬的程度，在家都没什么话可聊，一起出门时还要装作互相是对方的知己，好朋友之间再这么演没必要。据说同学中有一对夫妻，有一次在聚会饭桌上就吵了起来，原因是男的在推杯换盏之后跟兄弟们讲述了自己打算裸辞的心路历程，而他的老婆居然是第一次听到老公讲这事，两人开始争辩起来，最后吵到拍桌而去。
唉，本是夫妻间的事，在家都没沟通，在外人面前才冷不丁地了解到对方的动向，对中年夫妻来说，这好像也不是什么稀奇事。
这位暴烈的中年男人还跟我老公说：“老三（因为我老公在寝室排行第三），你们夫妻性格都好，肯定不记仇吧？平时也能经常说说笑笑，不像我们，两口子脾气不对路，动不动就像干柴烈火，不是那种干柴烈火，是一点就着、易爆炸的干柴烈火。”
我老公对我说：“我们夫妻俩是表演型人设立成功了，我们在家不也是干柴烈火，一点就着吗？”也不知道以前那种无话不说是从什么时候消失的，不过仔细想想，以前的无话不说也都是无聊的话，正事没几件，后来正事多了，孩子啊，工作啊，身体啊，等等，反而不怎么聊了。
他还聊起了他的一个男同事，据说在公司里颇受女同事欢迎，新来的实习生妹子，不到三天已经请他帮着参谋买车了。他是真的受欢迎，看起来对女性温柔体贴、知冷知热、幽默，力气还特别大，一看就知道身体素质和心理素质都极强。但他老婆跟他提离婚半年多了，他拖着不离，原因是他找不到原因，只觉得他老婆太作。
我老公对此百思不得其解，他捧着我新买的恐龙马克杯，泡着板蓝根，抿一口，说：“怎么板蓝根都比以前苦了？我还是想不通，他那么受女人欢迎，怎么还是照样落得个被离婚的下场？女人的思路和男人的视角可能真是不一样的，这有点像数学了，不懂就是不懂，怎么讲都不懂。你看啊，你们女人吐槽老公是直男①，不懂女人，可结婚前你们也没有在意这些啊，怎么一结婚反而比谈恋爱时要求还高？对你们的一些吐槽，说真的，我经常觉得莫名其妙，也很无聊。这些小事值得钻进去想那么多吗？但结婚多年后我们这些男人也多少有点体会：重点不是值不值得，而是到底谁应该退一步。社会上有种声音说：‘只要男人够好，婚姻多数是幸福的。”这不就是说男人应该做那个在婚姻里首先退一步的人吗？从这个角度来说，倒不一定证明男人一定有错，反而可以证明男人在婚姻里更难，更需要牺牲自己啊！想当年，我们不也是彼此的心腹吗，现在我们都沦落成啥样了。”
也许是板蓝根度数到了，轻易不聊婚姻的男人，一且听他们聊起婚姻，就好像一个文学系教授听一个幼升小的娃认真地咬文嚼字一样，又觉得好笑、幼稚，又不太忍心打断。
P2-4