《生如拉链：2023中国杂文精选》是太阳鸟文学年选丛书中的一种。已连续出版26年的太阳鸟文学年选历经市场考验，得到了读者的广泛认同与好评。今年的选本以有意思、有意义、有新意、有深意作为评判标准，收录狄青《榜榜皆江湖》、莫言《傲骨》等80余篇2023年发表于各重要文学刊物上的杂文作品，这些作品大都是从小道理中生发大道理，从小故事里开掘大意义。通过精心编选，致力为读者提供一部“精彩而精确”“经读而经济”的杂文选本。

阎晶明，全国政协文化文史和学习委员会副主任，中国作家协会副主席，曾兼任中国鲁迅研究会副会长、中国小说学会副会长。主要从事中国现当代文学评论与研究。著有《独白与对话》《我愿小说气势如虹》《鲁迅还在》《鲁迅与陈西滢》《须仰视才见——从鲁迅到五四》《箭正离弦：〈野草〉全景观》《这样的鲁迅》等十余种。编选出版《鲁迅箴言新编》《鲁迅演讲集》等。曾获冯牧文学奖、花地文学榜金奖等。

总序 让文学闪烁出更加多彩的光泽 阎晶明
序 有意思与有意义 李建永
不必为孩子的阅读设限 祝晓风
须知慈母是先生 范国强
谁决定我们读什么书 霍艳
榜榜皆江湖 狄青
“然后然后”何时休 林少华
数字“妖设”何以反转 何华湘
自己的长相 曾园
以情绪“批判”情绪 曹林
如何杜绝学生作业变家长作业？ 熊丙奇
我们在多大程度上了解自己的父母 冯雪梅
“小修小补”中的“大民生” 李俭
关注时代每一种刚需 任平生
给微信加点味道 沈嘉禄
“粉”墨者黑 李向伟
“群”味道 刘诚龙
抛了那块“敲门砖” 李荣
尘埃并未落定 北北
国潮消费热彰显高度文化自信 蒋萌
“断亲”的本质是一场文化割裂 韩浩月
什么限制了想象力 张希
为何再提“光盘行动” 吴頔
“村字头”赛事火爆出圈的多重意味 李林青 郑国华
“礼金互免”人情浓 丁棠
对“无效社交”不妨适度“反连接” 高维
“文脉”与“血脉”同样重要 尹烨
抑郁症、驴耳朵与树洞 张智辉
也许是一种分享的焦虑，盗摄屡禁不止？ 林予兮
刀郎《罗刹海市》与讽刺诗歌 潘采夫
走向更孤独的状态 苗炜
傲骨 莫言
幽默来自何处 陈宝良
视频电话 肖复兴
礼尚往来话人情 云德
现代生活的“魂儿” 蒋子龙
敬畏生命 王瑞来
撂地与画锅 郁喆隽
京师裁缝的“眼光” 陈鲁民
火候 冯磊
《尚书》的智慧 钱宗武
买煎饼别问配置 李雅
鞋里的小石子 米 哈
适可而止 牧徐徐
“意思”的意思 胡建新
“爱钱”的鲁迅 胡荣华
两面观 羊郎
任呼牛 高自发
何九不卖良心 侯讵望
来一屉李小龙 孟晖
“廉为官程” 沈栖
改革的权臣坐轿子 朱兆龙
假如我是马谡 刘家云
君子何以与竹相类 徐恺
举头三尺是何“神明”？ 齐世明
神态庄重 王太生
鸡虫得失何时了 一得
墨鱼大烤 西 坡
格局 高自发
金城柳 曲建文
持盈 郭华悦
论吃饭 曹国琪
说博士 常鹏飞
从公文到文学 戴美帝
生如拉链 孙道荣
于“小道”中窥大道 刘勇强
萝卜与泥 乔叶
温柔的力量 林紫
人生最后一课 刘荒田
《论语》二则 陆春祥
慢一些，才能看见更美的风景 查理森
他们 祁文斌
树也知道疼 李治邦
心有所定，不畏浮世 李晓萍
紫藤文脉 朵 拉
梦笔生花 江曾培
不懂外语的翻译家及其他 徐志啸
“孔乙己文学”：脱不下的“长衫”，象牙塔外的踌躇 软糖大王
读书人身上的一块“胎记” 喻军
两位道学先生一惊一乍，只是因了一个“老鼠要咬”的物儿 韩羽
晷之铭 桂涛
只有美才会遇见好 张燕峰
减法生活 欧平
你赚到了吗 陈启银
心安即是归处 查干
对世界温柔以待 陈艳涛
无稽之谈与命中注定 绿茶
马语 胡廷楣
蛇与锯的故事 岳强
大方谈钱 钱朋朋

有意思与有意义
李建永
生活在信息时代、云时
代，似乎只要动动你发财的
手指头，划拉划拉手机屏幕
，想看啥文章，就能随时查
阅到啥文章，那还需要什么
文章——譬如杂文——选本
吗？然而事实上，越是信息
爆炸时代，越想读到高品质
的文章，就越需要“精彩而
精确”的选本，就越需要“经
读而经济”的选本。
就杂文而言，从网络上
即时查阅到的文章，或者手
机上随机推送“投喂”你的文
章，多属于“杂而不文”，不
少是碎片化、鸡汤化、浅薄
化、粗鄙化、同质化的，而
且还有标题党、倾向性、喷
子式的急就章和流量文，如
此等等，未必是你要看且想
看的杂文，更未必是同类题
材中的精品杂文。这就需要
在大量同类体裁或题材的文
章中，作出“专家视角”的归
类、比较和选择。选择，孕
育在比较之中；没有比较，
就没有鉴别。而普通读者，
不仅缺乏归类、比较和选择
海量文章的充裕时间，也未
必具有长期性专业训练、专
业研究的“专家视角”。这就
很需要阅读在某个方面、某
个领域具有权威性的专家的
选本。
在下不敢妄称具有“专家
视角”。不过，在近四十年
阅读杂文、研究杂文、写作
杂文的编辑生涯中，对于如
何选择好杂文，有一些粗浅
的体会与认识。传统的说法
，一般是既有文学性，又有
思想性，这样的杂文就是好
杂文。我想强调的是，好杂
文不仅具有文学性与思想性
，同时更要具有创新性与原
创性——所谓文学创作，最
根本的就是原创与创新。所
以，我选杂文的时候，主要
看四点：既要有意思，还要
有意义；既要有新意，更要
有深意。
所谓有意思，其中也包
含着有新意，了无新意的文
章还能有多少意思呢？故有
意思，体现的是杂文的文学
性与创新性。
西汉刘向讲过“意思横生
”，即相当于妙趣横生。意
思，说浅显一点是意趣、意
味，说深刻一点则是意象、
意境。王国维讲：“何以谓
之有意境？曰：写情则沁人
心脾，写景则在人耳目，述
事则如其口出是也。”杂文
不仅仅有议论，也有述事、
写情与写景，俗话常说“摆
事实，讲道理”，不“摆事实
”的“讲道理”，很容易“放空
炮”。强调有意思，就是强
调杂文的趣味性和感染力；
当然，也可以“沿波讨源”，
考察一个作家的表达力与表
现力。魏文帝曹丕《典论？
论文》讲得好：“文以气为
主，气之轻浊有体，不可力
强而致。”对于“气”，历来
学者阐释为作家的“气质”与
“素质”。那么“文以气为主”
，则似乎可以诠释为，不同
“气质”与“素质”的作家，通
过其作品所表现出来的特色
鲜明、卓尔不群的“风格”与
“风骨”——这就是文学作品
所必须具备的独特性之本质
要求。
我对杂文的定义是“政论
的诗”，因而好杂文具有诗
性之美，具有诗的品格。宋
人张戒《岁寒堂诗话》对不
同“风格”的诗及诗人举例阐
明：“阮嗣宗诗，专以意胜
；陶渊明诗，专以味胜；曹
子建诗，专以韵胜；杜子美
诗，专以气胜。然意可学也
，味可学也；若夫韵有高下
，气有强弱，则不可强矣。
此韩退之之文，曹子建、杜
子美之诗，后世所以莫能及
也。”风格即人，风骨迥异
，“八仙过海，各显其能”，
正所谓“气之轻浊有体，不
可力强而致”。不过，张戒
严格地将阮籍、陶潜、曹植
、杜甫的诗，分别定义为“
意胜”“味胜”“韵胜”“气胜”，
不免有些主观片面，胶柱鼓
瑟。“风格”是整体，不是点
面。“风格”是学不来的。苏
东坡晚年倾心所作的若干首
和陶诗，与陶诗之韵味美感
相去甚远，即证明“味可学
也”大谬不然。无他，东坡
与渊明之“气质”“风格”大不
同也。同理，那些有意思、
有韵味、有特色、有气象的
杂文，各有各的“风格”与“
风骨”，各人呈现着一个独
特的自我，都是文学创作中
的“这一个”，都是学不来的
。诚如网络流行语所说的：
“好看的皮囊千篇一律，有
趣的灵魂万里挑一。”这也
正是文学创作的“难能可贵”
之处。
所谓有意义，其中也包
含着有深意，没有深意的文
章还能有多大的意义呢？故
有意义，强调的是杂文的思
想性与深刻性。
唐代韩愈《答侯继书》
云：“仆少好学问，自五经
之外，百氏之书，未有闻而
不求，得而不观者；然其所
志，惟在其意义所归。”韩
愈所讲的是，自己青少年时
期“好学问”，广泛涉猎经史
子集，就是为了了解其价值
内容，领会其思想含义。韩
文的“意义”指价值与含义。
东晋葛洪《神仙传·蓟子训
》记述：“（蓟子训）性好
清澹，常闲居读《易》，小
小作文，皆有意义。”葛文
的“意义”指的是思想与道理
。意义，简而言之，就是价
值、含义、思想和道理。我
国古代的哲学家和文学家，
常把高妙而深奥的“意义”概
括为“道”。就文学创作而言
，历代文章巨擘及文论大家
，莫不极言“道”对于文章的
至关重要性。刘勰讲“文原
于道”，韩愈讲“文以载道”
，柳宗元讲“文以明道”，欧
阳修更是主张“大抵道胜者
，文不难而自至也”。我说
杂文是“政论的诗”，“诗”及
其诗性

二十六年的坚持与努力，《太阳鸟文学年》选以文学见证时代，通过编选者的视角，以更发人深思的方式表现生活，与读者共同经历身边所发生的一切平凡和不平凡，以它纯正的、沉稳的文学姿态，累积成了一个数千万字的小型文库，留存下时代变迁中文学作品的印痕。
值此瞬息万变的信息时代，如今纸媒正在急剧萎缩，而在“生命力旺盛”的一丛报刊中，特别是不少报纸的副刊园地中，杂文这一品种正日益萧索。好在，“但肯寻诗便有诗”，总有那么一众在副刊园地精心种植“金蔷薇”的坚守者，总有那么一些令人惊喜的散发着“玫瑰香”的好杂文，成就了这本杂文年选《生如拉链》。

假日清理藏书，从书柜里找到早年读过的一本《列宁的母亲》，此书作者为苏联的叶，维奇托莫娃。文字很好读，竟情不自禁又读了一遍，一时多有感触。列宁的母亲玛丽亚·亚历山大洛夫娜，虽然未能受到正规的学校教育，但从其父那里学会了三种外语，并阅读了大量书籍。她在教育孩子上很有独到之处，比如她想出了一套受孩童欢迎的学外语的好办法，在规定的日子里，孩子们见了她只许讲德语或法语。她要求孩子们彼此之间第一天说俄语，第二天说法语，第三天说德语，周而复始。这为列宁以后精通这几门外语打下了良好的基础。她会弹钢琴，常常自弹自唱传统歌曲和抒情歌曲，列宁从小耳濡目染，终生都保持着对音乐的爱好，而且非常善于鉴赏音乐。她爱好体育，这也使列宁一生中对体育也有着广泛的兴趣。她喜爱读俄国文学名著，列宁一生从未间断阅读屠格涅夫、托尔斯泰和车尔尼雪夫斯基等人的作品，甚至在被流放的时候也不忘读普希金。作为伟大革命家的列宁，他的刚毅的意志、坚强的性格、无穷尽的人生乐趣，可以说都是从他母亲那里继承下来的。
由列宁的母亲让我不禁想到朱德的母亲，朱德曾在写给母亲的祭文《回忆我的母亲》中，说到他母亲勤劳一生的许多往事。
他母亲没有文化，却在用身体力行影响和教育着自己的儿女如何做人。朱德四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时不但能挑能背，还会种地了。朱德充满深情地写道：“我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十多年的军事生活和革命生活中再没感到困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到劳累。”“我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。”
去年刚刚跨过百龄的著名科学家杨振宁，在三十多年前的一次接受新加坡《联合早报》记者采访中，曾经这样说到他的母亲对他的熏陶和影响。他母亲幼年丧父，中文阅读能力都是靠自学而来的。杨振宁是母亲为他中文启蒙的。这基础使他在后来的1945年春天在昆明的西南联大读书时，曾经给一群美国的军官和士兵教中文，一个星期教三小时，每个月可赚到100美金，这在当时是一笔很大的数目，对家里的经济很有帮助。母亲八十年如一日的刻苦勤俭作风，对他影响很大。他坦言：他的学术知识的影响来自于父亲，其精神气质则来自于母亲。
清代的袁枚曾在《随园诗话》中，引用了时人王次山题钱古亭的《夜纺授经图》的这样一首诗：“辛勤篝火夜灯明，绕膝书声和纺声。手执女工听句读，须知慈母是先生。”慈母自身的人品站位和行为示范，对其子女将会产生终生的熏陶和影响。
P3－4