尼采与瓦格纳的关系是思想史和艺术史上的重大事件。受瓦格纳艺术的刺激，尼采完成了早期代表作《悲剧的诞生》，但此后与瓦格纳分道扬镳。尼采在思想生選的最后一年（1888年）完成了《瓦格纳事件》和《尼采反瓦格纳》两本著作，对瓦格纳做最后的清算。此时瓦格纳已经去世五年了。尼采为何还要对瓦格纳穷追猛打呢？因为自1880年代中期以来，尼采的思想境界已经完全不同于前期，已经通过重估一切价值的努力，构造了自己的新形而上学哲学体系，从而对人生此在有了新的理解，对“现代性”问题有了更深的哲学洞察。在《瓦格纳事件》中，尼采把瓦格纳视为现代性的一个典型案例，认为瓦格纳总结了现代性——“通过瓦格纳，现代性说出了它隐秘的语言。”

弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche，1844-1900），德国人，出生于普鲁士萨克森州的一个乡村牧师家庭，幼年丧父，在母亲和姑姑的抚养下长大。中学时对文学与音乐产生兴趣，喜欢读荷尔德林和莎士比亚的作品。先后在波恩大学和莱比锡大学学习，研究古典学和哲学。24岁时，被巴塞尔大学聘为古典语言学教授，开始从事创作，写下《悲剧的诞生》《人性的，太人性的》《查拉图斯特拉如是说》《善恶的彼岸》《论道德的谱系》《瞧，这个人》等作品。尼采终其一生忍受着病痛与孤独的折磨，45岁时精神崩溃，从此再未恢复健康，于55岁在魏玛与世长辞。

瓦格纳事件
序言
年月都灵通信
附言一
附言二
后记
尼采反瓦格纳
序言
我所钦佩之处
我持异议之处
间奏曲
作为危险的瓦格纳
一种没有未来的音乐
我们是对跖者
瓦格纳归属何方
瓦格纳作为贞洁的使徒
我是怎样摆脱瓦格纳的
心理学家发言
后记
最富有者的贫困

在我们时代的所有“终结
”言说中，“艺术的终结”大
概是被争论得最多、也最有
意味的一种。不过我以为，
它也可能是最假惺惺的一种
说法。老黑格尔就已经开始
念叨“艺术的终结”了。黑格
尔的逻辑令人讨厌，他是把
艺术当作“绝对精神”之运动
的低级阶段，说艺术是离“
理念”最遥远的——艺术不
完蛋，精神如何进步？然而
黑格尔恐怕怎么也没有想到
，一个多世纪以后居然有了
“观念艺术”！但“观念-理念”
为何就不能成为艺术或者艺
术的要素呢？
如若限于欧洲-西方来说
，20世纪上半叶经历了一次
回光返照式的哲学大繁荣，
可视为对尼采的“上帝死了”
宣言的积极回应。对欧洲知
识理想的重新奠基以及对人
类此在的深度关怀成为这个
时期哲学的基本特征。不过
，二次世界大战的暴戾之气
阻断了这场最后的哲学盛宴
。战后哲学虽然仍旧不失热
闹，但哲学论题的局部化和
哲学论述风格的激烈变异，
已经足以让我们相信和确认
海德格尔关于哲学的宣判：
“哲学的终结”。海德格尔不
无机智地说：“哲学的终结”
不是“完蛋”而是“完成”，是
把它所有的可能性都发挥出
来了；他同时还不无狡猾地
说：“哲学”虽然终结了，但
“思想”兴起了。
我们固然可以一起期待
后种族中心主义时代里世界
多元思想的生成，但另一股
文化力量的重生似乎更值得
我们关注，那就是被命名为
“当代艺术”的文化形式。尽
管人们对于“当代艺术”有种
种非议，尽管“当代艺术”由
于经常失于野蛮无度的动作
而让人起疑，有时不免让人
讨厌，甚至连“当代艺术”这
个名称也多半莫名其妙（哪
个时代没有“当代”艺术呀？
）——但无论如何，我们今
天似乎已经不得不认为：文
化的钟摆摆向艺术了。当代
德国艺术大师格尔哈特·里
希特倒是毫不隐晦，他直言
道：哲学家和教士的时代结
束了，咱们艺术家的时代到
了。其实我们也看到，一个
多世纪前的音乐大师瓦格纳
早就有此说法了。
20世纪上半叶开展的“实
存哲学/存在主义”本来就是
被称为“本质主义”或“柏拉
图主义”的西方主流哲学文
化的“异类”，已经在观念层
面上为战后艺术文化的勃兴
做了铺垫，因为“实存哲学”
对此在可能性之维的开拓和
个体自由行动的强调，本身
就已经具有创造性或者艺术
性的指向。“实存哲学”说到
底是一种艺术哲学。“实存
哲学”指示着艺术的未来性
。也正是在此意义上，我们
宁愿说“未来艺术”而不说“
当代艺术”。
所谓“未来艺术”当然也
意味着“未来的艺术”。对于
“未来的艺术”的形态，我们
还不可能做田明确的预判，
更不能做出固化的定义，而
只可能有基于人类文化大局
的预感和猜度。我们讲的“
未来艺术”首要地却是指艺
术活动本身具有未来性，是
向可能性开放的实存行动。
我们相信，作为实存行动的
“未来艺术”应该是高度个体
性的。若论政治动机，高度
个体性的未来艺术是对全球
民主体系造成的人类普遍同
质化和平庸化趋势的反拨，
所以它是戴着普遍观念镣铐
的自由舞蹈。
战后越来越焕发生机的
世界艺术已经显示了一种介
入社会生活的感人力量，从
而在一定意义上回应了关于
“艺术的终结”或者“当代艺
术危机”的命题。德国艺术
家安瑟姆·基弗的说法最好
听：艺术总是在遭受危险，
但艺术不曾没落——艺术几
未没落。所以，我们计划的
“未来艺术丛书”将以基弗的
一本访谈录开始，是所谓《
艺术在没落中升起》。
孙周兴
2014年6月15日记于沪上
同济