刘宗迪先生以视野独特、新见迭出的《失落的天书》《众神的山川》等《山海经》研究著作闻名遐迩。《七夕》一书则以多重视角聚焦七月七这一传统中国节日，展现了哀艳动人的牛郎织女故事背后，远古先人观象授时、男耕女织的传统；通过纷然杂陈的历代七夕节俗，揭示出七夕作为女儿节的本质属性；更对宋代七夕风俗及东南沿海拜魁星风俗的异域渊源进行探索，钩沉出一段胡风西来的历史，折射了欧亚大陆之间的文化层叠与变迁。在漫长的七夕文化中，闪耀着中华文明的浪漫优雅和开放包容。

楔子
第一章 迢迢牵牛星，皎皎河汉女
——牛郎织女故事以及七夕的起源
第二章 沿风披弱缕，迎辉贯玄针
——七夕节的确立与七夕乞巧风俗
第三章 古道犹西风，争说泥孩儿
——宋代七夕风俗的异域渊源
第四章 西北望天狼，东海拜魁星
——东南沿海七夕拜魁星风俗与西域
尾章 渐行渐远云间歌
后记

背后是中国：贯通天文地理，爬梳诗史旧籍，揭示牛郎织女故事及七夕节俗的背后，中华民族万千年的农耕文化传统留下的文明记忆。
节庆的中国：将史书笔记、诗文词赋等作品中的吉光片羽，联缀成历代七夕风俗变迁的长卷，勾画出这一传统节庆的昔日繁华。
世界在中国：对摩睺罗的身世追寻，揭开了一段胡风西来的历史，中华文明开放包容，丝绸之路带来的异域风情，凝固为中华节庆的祥瑞之物，流风遗韵至今犹存中国南北。

七夕作为乞巧节，从一开始就与中国传统的男耕女织、晴耕雨读的生活方式密不可分，“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”（范成大《四时田园杂兴》）。乞巧的主角是女子，所乞之巧是女红之巧，乞巧节的主角从来就是女性，七夕之神织女其实就是纺织之神。在一些桑蚕纺织业发达的地方，会建有织女庙，庙中供奉织女神，当地的织妇会到织女庙上香、祈愿，七月七日举行织女庙会，如山东沂源县有牛郎庙和织女洞、苏州太仓市有黄姑庙或织女庙。可以说，中国传统的家庭作坊式的手工纺织业，是七夕节和乞巧风俗赖以产生和延续的土壤。近世以来，尤其是鸦片战争之后，随着“洋布”的入侵和现代纺织业的发展，中国乡村传统的男耕女织生活方式迅速瓦解，“桑柘满阡陌，户户皆养蚕，步步闻机声，家家缫丝忙”的场景一去不复返，女性不再专务饲蚕缫织之业，女红针黹之巧也不再是女子最重要的自我期许，以女子乞巧为主要关目的七夕风俗，也就不可避免地因为无所附丽而趋于零落了。
当然，中国地域辽阔，风俗多样，古语所谓“十里不同风，百里不同俗”，七夕节虽在整体上没落了，却在某些地方顽强地存活下来，而且还过得红红火火，比如广州的“摆七娘”、潮汕地区的“出花园”、浙江温岭市的“小人节”、台湾嘉义县的“游魁星”、甘肃西和县和礼县的“迎巧娘”，等等。近年来，随着传统文化复兴运动的兴起，许多地方过去鲜为外人知晓的七夕风俗被重新“发现”。
这些陆续“发现”的地方七夕风俗，大多已经被命名为所谓的“非物质文化遗产”，当成原汁原味的中国乡土传统而大加弘扬。其实，这些地方的七夕风俗都或深或浅地留下了异域影响的印痕。广府的摆七娘和闽台的拜魁星风俗，源于宋代，融合了漂洋过海而来的波斯文化，这一点已见上文，无需赘述。浙江温岭地区的“小人节”，专为年龄未满十六岁的少年少女举行，当地人在七夕这天供设用竹篾、彩纸扎制的彩亭、彩轿，点缀以各种纸扎的戏曲人物，堪与广州的“摆七娘”相媲美。潮汕的“出花园”仪式，则是为年满十五岁的少男少女举行，七夕之日，孩子们要用十二种花瓣泡成的香汤沐浴，穿新衣，踏木屐，祭拜小孩子的保护神“公婆母”。这两个地方的七夕风俗，主角都是少男少女，而非仅为女子，主要活动是成人礼，而不是乞巧。
…………
七夕乞巧节，滥觞于上古，确立于汉末，酝酿于魏晋，定型于盛唐，到了宋代，来自遥远波斯的异域之风，如同一个突如其来的变奏，使其从原来的清扬哀婉的清商曲，一变而为急管繁弦的胡旋舞，成为中国七夕节历史上最为华彩的一章。宋代之后，随着外来因素逐渐融于本土传统，摩睺罗、种生、谷板等新异之物，或者脱胎换骨，成为七夕传统的一部分，为华夏七夕风俗增添了一抹异彩，或者逐渐消失，泯灭于无形，七夕风俗重新由绚烂至极渐归于平淡。历元、明、清直到如今，宋代的七夕狂欢风俗，除了在极个别的地方还遗风犹存之外，那种罗绮满街、举国若狂的盛况，早已风流云散，元、明、清三代的七夕风俗，大致又恢复了中国传统七夕的婉约基调，不过是秋夕月下，小儿女们穿针引线，拜星乞巧，葡萄架下听私语……
“青山遮不住，毕竟东流去。”现如今，尽管牵牛织女会天河的故事一如既往地在人间流传，尽管每年七夕人们仍会仰望星空、穿针乞巧，尽管天上的织女星和牵牛星依然在水一方、脉脉相望，但是，无论如何，宋代七夕那般急管繁弦的华彩乐章，早已成为绝响，再也不会时光重现。
近年来，鉴于喜欢赶时髦的青年人对西方情人节的热衷，又因为七夕节的背后原本就有牵牛织女坚贞不渝的爱情故事，有些忧国忧民之士希望重新复活七夕节，并将之重新界定为“中国的情人节”，借以复兴传统，抗衡西方文化的侵蚀，久经冷落的七夕节似乎又时来运转，迎来了复兴的曙光。实际上，把七夕节重新定义为“情人节”，纯粹是一厢情愿。一个节日的实质，主要不是取决于它的故事，而是取决于它的风俗。历史上的七夕节，尽管有缠绵悱恻、凄婉动人的爱情故事，尽管有唐明皇和杨玉环“七月七日长生殿，夜半无人私语时”的风流韵事，尽管历代的文人词客写下了无数情思绵绵的七夕诗、七夕词，民间的七夕，却从来就没有男女交往、恋爱求偶的风俗。七夕节的主题是乞巧，七夕节的主角是女子和儿童，而与两性交往无关。其实，牛郎织女爱情故事所蕴含的意义，也不过是时令转换、秋天开始的消息。七夕，作为秋天的第一个节日，拉开了秋天的序幕，而秋天的戏剧永远是令人伤感的悲剧。袅袅秋风乍起，令人黯然神伤，因此，七夕与其是情人的节日，不如说是一个伤情的日子，与其说是一个令天下有情人皆成眷属的日子，不如说是一个自古多情伤离别的日子。
其实，中国原本是有自己的情人节的，它和西方的圣瓦伦丁节一样，不在秋天，而在春天。在古代，包括春分、春社、清明、上巳等在内的一系列春天节日，除了其特有的与农事、祭祀有关的仪式内容之外，无一不是风情摇曳