本书是余光中先生临终前亲自审订的散文集，展现了先生对生活永不熄灭的热情，对故园矢志不渝的怀恋。在大陆，余光中是家喻户晓的“乡愁诗人”，是流落异乡的文学种子；在台湾，他是一代文人的引路者，是“大师眼中的大师”。余光中右手写诗，左手写散文，散文是他诗歌的延伸。在散文的爱与美中，愿读者可以探索余光中的第二重“写作空间”，体味漂泊人生的酸甜苦辣，看心灵丰盈者超越时空的沉静与洒脱，寻找生命的真谛。

余光中（1928-2017），诗人，散文家，文学家。祖籍福建永春，现任台湾中山大学文学院院长。
一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为写作的“四度空间”。文学影响力既深且远，遍及华人世界。
著有诗集《白玉苦瓜》《藕神》《太阳点名》等；散文集《逍遥游》《左手的缪斯》《听听那冷雨》《青铜一梦》等；评论集《蓝墨水的下游》《举杯向天笑》等；翻译《理想丈夫》《不要紧的女人》《老人和大海》等；主编《中国现代文学大系》《秋之颂》等，合计七十种以上。

上编 思念比远方更远
第一章 风筝与线
望乡的牧神
地图
蒲公英的岁月
听听那冷雨
高速的联想
思台北，念台北
海缘
第二章 车轮与路
塔阿尔湖
落枫城
四月，在古战场
丹佛城——新西域的阳关
南半球的冬天
凭一张地图
德国之声
山色满城
下编 我看见风的去处
第一章 没有尽头的歌
逍遥游
九张床
花鸟
沙田山居
没有人是一个岛——想起了痖弦的《一九八〇年》
我的四个假想敌
记忆像铁轨一样长
假如我有九条命
没有邻居的都市
双城记往
日不落家
第二章 永不熄灭的光
老得好漂亮——向大器晚成的叶芝致敬
不朽，是一堆顽石？
卡莱尔故居
夜读叔本华
西欧的夏天
重访西敏寺
古堡与黑塔
文章与前额并高

大师遗韵，人间绝唱。家喻户晓的“乡愁诗人”，一代大师眼中的大师，余光中深情散文典藏，品味名家经典，传承文学之美！
探索余光中的第二重“写作空间”，一代大师右手写诗，左手写散文，让我们追随大师的脚步，在字里行间读懂故园，读懂人生，读懂自己。
献给每一双懂得文学纯粹之美的眼睛，愿一代文豪用一生锤炼的精美辞章，伴你温暖阅读，如暗室明珠，熠熠生光。
余光中精选散文集，精装典藏本，与当代文学大师一起，体味漂泊人生的酸甜苦辣，看心灵丰盈者超越时空的沉静与洒脱，寻找生命的真谛。

余光中右手写诗，左手
写散文，成就之高，一时无
两。
——梁实秋
他上承中国文学传统，
横涉西洋文学艺术，在绵长
四十余年的创作生涯中，笔
耕不辍，成为当代文学的重
镇，其文学影响，已跨越海
峡两岸，诗风文采，为不少
读者所赞赏。当我们翻阅那
琳琅满目的佳作，沉浸于他
那融汇中外，通变古今，颇
具雄长之气；瑰丽多姿，变
化多端，令人叹为观止的诗
文之中时，不能不惊叹他的
文学成就之超卓。
——董桥

望乡的牧神
那年的秋季特别长，一直拖到感恩节，还不落雪。事后大家都说，那年的冬季，也不像往年那么长，那么严厉。雪是下了，但不像那么深，那么频。幸好圣诞节的一场还积得够厚，否则圣诞老人就显得狼狈失措了。
那年的秋季，我刚刚结束了一年浪游式的讲学，告别了第三十三张席梦思，回到密歇根来定居。许多好朋友都在美国，但黄用和华苓在艾奥瓦，梨华远在纽约，一个长途电话能令人破产。咪咪手续未备，还阻隔半个大陆加一个海加一个海关。航空邮简是一种迟缓的箭，射到对海，火早已熄了，余烬显得特别冷。
那年的秋季，显得特别长。草，在渐渐寒冷的天气里，久久不枯。空气又干，又爽，又脆。站在下风的地方，可以嗅出树叶，满林子树叶散播的死讯，以及整个中西部成熟后的体香。中西部的秋季、是一场弥月不熄的野火、从浅黄到血红到暗赭到郁沉沉的浓栗、从艾奥瓦一直烧到俄亥俄，夜以继日、日以继夜地维持好几十郡的灿烂。云罗张在特别洁净的蓝虚蓝无上，白得特别惹眼。谁要用剪刀去剪，一定装满好几箩筐。
那年的秋季特别长，像一段雏形的永恒。我几乎以为，站在四围的秋色里，那种圆溜溜的成熟感，会永远悬在那里，不坠下来。终于一切瓜一切果都过肥过重了，从腴沃中升起来的仍垂向腴沃。每到黄昏，太阳也垂垂落向南瓜田里，红橙橙的，一只熟得不能再熟下去的，特大号的南瓜。日子就像这样过去。晴天之后仍然是晴天之后仍然是完整无憾饱满得不能再饱满的晴天，敲上去会敲出音乐来的稀金属的晴天。就这样微酩地饮着清醒的秋季，好怎么不好，就是太寂寞了。在西密歇根大学，开了三门课，我有足够的时间看书，写信。但更多的时间，我用来幻想，而且回忆，回忆在有一个岛上做过的有意义和无意义的事情，一直到半夜，到半夜以后。有些事情，曾经恨过的，再恨一次；曾经恋过的，再恋一次；有些无聊，甚至再无聊一次。一切都离我很久，很远。我不知道，我的寂寞应该以时间或空间为半径。就这样，我独自坐到午夜以后，看窗外的夜比《圣经·旧约》更黑，万籁俱死之中，听两颊的胡髭无赖地长着，应和着腕表巡回的秒针。
这样说，你就明白了。那年的秋季特别长。我不过是个客座教授，悠悠荡荡的，无挂无牵。我的生活就像一部翻译小说，情节不多，气氛很浓；也有其现实的一面，但那是异国的现实，不算数的。例如汽车保险到期了，明天要记得打电话给那家保险公司；公寓的邮差怪可亲的，圣诞节要不要送他件小礼品；等等。究竟只是一部翻译小说，气氛再浓，只能当作一场逼真的梦罢了。而尤其可笑的是，读来读去，连一个女主角也不见。男主角又如此地无味。这部恶汉体的（picaresque）小说，应该是没有销路的。不成其为配角的配角，倒有几位。劳悌芬便是其中的一位。在我教过的一百六十几个美国大孩子之中，劳悌芬和其他少数几位，大概会长久留在我的回忆里。一切都是巧合。有一个黑发的东方人，去到密歇根，恰巧会到那一个大学。恰巧那一年，有一个金发的美国青年，也在那大学里。恰巧金发选了黑发的课。恰巧谁也不讨厌谁。于是金发出现在那部翻译小说里。
那年的秋季，本来应该更长更长的。是劳悌芬，使它显得不那样长。劳悌芬，是我给金发取的中文名字。他的本名是Stephen Cloud。一个姓云的人，应该是洒脱的。劳悌芬倒不怎么洒脱。他毋宁是有些腼腆的，不像班上其他的男孩，爱逗着女同学说笑。他也爱笑，但大半是坐在后排，大家都笑时他也参加笑，会笑得有些脸红。后来我才发现他是戴隐形眼镜的。
同时，秋季愈益深了。女学生们开始穿大衣来教室。上课的时候，掌大的枫树落叶，会簌簌叩打大幅的玻璃窗。我仍记得，那天早晨刚落过霜，我正讲到杜甫的“秋来相顾尚飘蓬”。忽然瞥见红叶黄叶之上，联邦的星条旗扬在猎猎的风中，一种摧心折骨的无边秋感，自头盖骨一直麻到十个指尖。有三四秒钟我说不出话来。但脸上的颜色一定泄露了什么。下了课，劳悌芬走过来，问我周末有没有约会。当我的回答是否定时，他说：
“我家在农场上，此地南去四十多英里。星期天就是万圣节了。如果你有兴致，我想请你去住两三天。”
P3-5