1961年，以演员身份长期旅居欧洲的伊丹十三，以其语言能力和广泛学养为武器，将身处当地的见闻编织成文风洒脱的篇章。话题涉及电影、美食、服饰、音乐、绘画、建筑、语言等领域，文字贯穿着一流的幽默和不俗的品味，成为战后日本首次出现的纯正“散文”，开启二十世纪六七十年代日本人的世界观。书中还附有30余幅作者亲绘的插画，尽显其美学格调。

伊丹十三Itami Juzo （1933-1997），1933年生于京都，电影导演伊丹万作的长子。曾是电影演员、设计师、散文作家，后为电影导演。参与过很多知名电视节目、广告片的制作，也曾担任以精神分析为主题的杂志mon oncle的主编。此外也做翻译，厨艺更是一流。电影《葬礼》（1984）公映后，正式成为电影导演，先后推出多部大热作品，如《蒲公英》（1985）、《女税务官》（1987）、《寂静的生活》（1995）、《超市之女》（1996）等。于1997年12月逝世。

Ⅰ
我的职业
这真的是电影吗？
哈利讲故事
捷豹到来
天鹅湖
大英帝国的说服力
想象力
旅行老手暗窃笑
马德里的北京
尼克和查克
晚宴
同居室友迈克尔
和哥哥一起睡
四位演员
讨厌史诗巨片
伦敦的马靴
身为导演的条件
核能研究所人员的恐惧
说外国话的外国人
关于附和
握手行家
产妇的食欲
迈克尔的韬光养晦
愉快的航程
含羞草
保洁阿姨的收入
洗衣店与其他
日文英译
寿喜烧战争
高中英文
这种事还是先知道为妙
且做好心理准备
Ⅱ
沉痛的调酒师
对于鸡尾酒的偏见
小菜（洋蓟及其他）
意大利面的正确煮法
汤烟蒸腾的夏日草原……
谁还穿短袜
于是乎巴黎
弄错场合
有原则的人
桌上的明信片
天鹅绒的方向盘套
身着正装的快感
银座风俗小史
左驾
路口方形黄线区
穿高跟鞋的男士们
登喜路上的刻字
中产阶级的忧郁
女人眼中的世界构造
偏见
巴黎何以如此美丽
单纯的疑问
我的收藏
巴黎的美国人
Ⅲ
来自伦敦的电报
快要窒息的十分钟
女猎人一行
莲花伊兰
拿到的一页剧本
“GO AND CELEBRATE”
纸飞机
理查德·布鲁克斯说的话
Ⅳ
作为英国人的外在条件
日暮道远
英国红茶的冲泡法
爱马仕和卓丹
香港
三星级法国餐厅
没喝完的葡萄酒
我爱意大利
众耶稣与圣母玛利亚们
意大利面的正确吃法
又是巴黎
轻忽一时，危害一生
日本番茄
烟熏鲑鱼
三船敏郎的沙丁鱼片
帝王蟹
滚球游戏和烤肉
牛奶世纪
STEREOONIC
一路走来二十年
元音
辅音
I am a boy
对古典音乐的自卑感
最终乐章
为“文春口袋书”写的结语
关于伊丹十三（“文春口袋书”封底）
为“B6判”版写的结语

伊丹十三，日本文艺界的一位“异人”。影迷了解到他，多是通过其八九十年代执导的一系列针砭时弊、叫好叫座的市民行业喜剧，如《葬礼》《蒲公英》《超市之女》等；文学读者了解到他，可能是在其挚友妹夫、诺奖得主大江健三郎的笔下。
才艺之广博、精深令人惊异，这背后蕴藏着他多年来积累的日常情趣与格调品味，其潇洒生活家的魅力从本书就可窥见一角。

为“B6判”版写的结语
托山口瞳先生之福得以
出版此书，已是十年前的事
了。我将当时的情形写成文
字作为新装版的结语。
最初和山口先生结识时
，我二十一岁，山口先生二
十九岁。（之所以和封底山
口瞳先生的文章有所出入，
那是他为了凸显我的年少清
纯所做的润饰，而且还技巧
性地将自己的年龄谎报了三
岁。）
当时山口先生任职于河
出书房旗下的《知性》杂志
编辑部。我是个刚出道的商
业设计师。不对，当时还没
有设计师的头衔。我们只能
算是排版师、手写文字师、
图案师等名不见经传的小人
物。也就是说，对山口先生
而言，我只是个与他有业务
往来的工匠。
山口先生是具有多样表
现风格的人。当时他已留了
胡须，理由是今年二十九岁
，一旦错过今年，就将成为
永远无法在三十岁之前留胡
子的男人了。
他对服装也很有讲究。
穿着一套上下身都是深蓝色
的西装，说什么“这叫
midnight bluc （午夜蓝）”
。听在当时人们的耳朵里，
这话果然不同凡响、充满新
意。
有时他会戴着呢帽、叼
着雪茄、身穿二手美军卡其
色风衣出现，活脱脱是亨弗
莱·鲍嘉（Humphrcy
Bogart）。我觉得他像是努
力扮演不讨好角色的演员。
有一次，我去山口先生
家玩。他们一大家子人住在
三桥的花店。玩到一半时，
我被带了出去。我们从三桥
走到六本木的“幸运草”喝茶
，然后到俳优座剧场旁的“
上海酒家”吃肉包，再一路
走到有乐队伴奏的夜店“88”
，混进外国人之中喝威士忌
，最后在霞町的德国餐厅“
莱茵”点了薯条当下酒菜搭
配啤酒。
在进入每一家店之前，
他都会像发表施政方针演说
一般说明进去的理由，如今
那些理由我早忘得一千二净
了。那一天他的表演主题应
该是以最低费用享受最高奢
侈，也就是要教导我这个乡
巴佬什么叫生活的优雅吧。
然而两个薪资微薄的年轻人
点着菜单上最便宜的菜式，
走进一间又一间高级场所，
我不禁怀疑这真的算是优雅
吗？就算是最低消费，也是
从捉襟见肘的“江分利满先
生”的家用中支出的。如果
这叫优雅，那未免也太破绽
百出、自暴自弃了，只能算
是勉强成立的优雅吧？
身为工匠的我拿得到的
工作内容，主要是悬挂在车
厢内的海报和目录的编排设
计。那是詹姆斯?邦德、石
原慎太郎当红的年代。印象
中海报设计费是三千日元，
加上林林总总的业务，《知
性》每个月支付我约七千日
元的酬劳。这在当时已算是
颇为丰厚的金额了。
第一次领到钱的那天，
我邀约了山口先生。山口先
生提议到鱼河岸（设有鱼市
场的河岸）场外的寿司店。
他说，所谓的场外指的是筑
地鱼市场的外围，我心想原
来如此。到了一看，在河水
混浊的桥头上挂着写有“寿
司政”的红灯笼。店外面是
卖工作帽和传统无领衫的摊
贩，走进店内，看见一群穿
着橡胶靴的男人正在默默吃
着鮑仔鱼盖饭。
山口先生点了白肉鱼和
金枪鱼下酒吃，我也有样学
样。那些鱼只是被简单地切
成火柴盒大小，直接在我们
面前随意用手捏了两三下就
送了上来。一片荒凉、缺乏
风情，但那样的感觉就是很
好。
山口先生大赞金枪鱼好
吃，说什么“洛迈尔
（Lohmeyer ）啤酒屋”的任
何一种里脊火腿也比不上。
我猜想这是他的口头禅吧。
接着山口先生又点了斑鰈吃
，还吃了葫芦条「卷寿司。
还要求说“我的牙口不好，
葫芦条请别用机器卷”，让
店家用竹帘卷。最后用一块
煎蛋卷收尾。
结账时是三千日元，由
我买单。山口先生面不改色
地说了声：“那就当作介绍
费吧。”
当我打算把钱拿给站在
柜台后面的寿司师傅时，山
口先生轻声制止了我。他教
我：结账时不可以付钱给师
傅，因为师傅必须用双手处
理食物，怎么可以把肮脏的
纸钞交到他们手上。柜台这
边不是有个专门送茶饮酒水
的年轻学徒吗？结账时必须
付钱给那个人才行。
后来《知性》停刊了，
我也就没有机会再见到山口
先生。我当了演员也结了婚
，还在国外生活了一年。
从国外回来时，《文艺
春秋》向我邀稿。我有生以
来第一次写文章，但没被采
用。说是不合该杂志的调性
，不过倒是很适合《洋酒天
国》杂志。
中间过程且省略不提，
总之山口先生刚好就在《洋
酒天国》。于是我将给文春
的稿子扩增为五十页，刊登
在《洋酒天国》上。
《欧洲无聊日记》是当
时山口先生帮我取的标题，
他说文章有种难以言喻的倦
怠感，似乎很百无聊赖的样
子。
就这样，这本书打从成
形初期就受到山口先生的关
照，付梓出书时更是从头到
尾诸多受教于他。
印成白纸黑字时，内容
多少要白话些才比较方便阅
读，所以要尽可能少用不必
要的汉字。例如“為”“事”“
其の”“の様に”等文字就直
接写成平假名。但是难度较
大的汉字则可尽量使用。这
些都是他教我的。
还有，惊叹号不要刻意
选用斜的“！”，看起来很讨
厌，一定要用直的“！”。这
也是山口先生教我的。
各篇文章开头的小标题
有一半以

我的职业
曾听过某种形容英式风格装扮的说法，却始终搞不清楚究竟意指为何。今天，我目击到一名头戴白色安全帽，身穿百褶裙、高跟鞋，腿上还特意套着亮丽紫色裤袜的女子抛下骑乘的自行车，直接走进教堂的场面。结果你猜如何？尽管是亲眼所见，那景象却还是让我低喃一声“怎么会！”。然而在英国这算是相当典型的案例，因此一点也不会引入侧目。
到租车店填写完表格交给受理的男人，对方看到了我的职业后表示无法租借。他是个有着鲑鱼粉色肌肤、麦秆黄色头发、满脸雀斑的青年。身穿黄莺粪色西装、搭配脓血色领带和蓝色方眼格纹衬衫。该名男子表示无法租车给电影从业人员，因为租车店买的保险对应风险相对较低，因此电影人无法纳入承保对象。
这似乎是遭到某个酒醉驾车撞死人的同业前辈连累而蒙受的突如其来的损害，但看来是对方有理。于是我想到自己同时也是商业设计师，便开口问：“若改填上这份职业将会如何呢？”对方依然表示不可能，理由很简单，因为“我已经知道你是电影人了”。所以只能说这真是充满教训的一天。
顺带一提，该表格的年龄一栏分为二十五岁以下和以上两类，只需勾选其中之一即可，想来是对女性顾客体贴周到的顾虑。这真的是电影吗？
知名的滑铁卢桥（Waterloo Bridge）如今已被改造成拙劣的现代化设计，位于桥头底下的国家电影剧院（The National Fukn Tgeacre）大约每隔两天上映不同的经典名片（这种说法很讨厌）。
今天上映的是让·维果（Jean Vigo）的L'Aralante和Zero de conduite——前者是船名“亚特兰大号”，后者的片名意思是“操行零分”，我一连看了这两部影片。
人们一般认为，在观赏天才创作的电影时，仿佛能听见创作者对过去传统制式的作品发出“这真的是电影吗？”的质疑。这一点很重要，因为如果认定没有比电影世界更困难的新挑战，没有实验的地方就无法诞生新的传统，那么为了不让我们被古老主题巧妙多样的面相、古老框架中高度洗练的技巧所眩惑与同化，心中就必须经常保有“这真的是电影吗？”的质疑。
伦敦出租车的后座是两两对坐的四人座，和司机之间隔着可供英国绅士拿起手杖或蝙蝠伞伞柄敲打的玻璃隔板。
据说想成为出租车司机得先实习一年，这段时间没有薪资，而是骑着自行车跟着指导员努力学习，熟识伦敦地理与两地之间的最短距离。
另外，伦敦市区内只允许出租车掉头，因此用来作为出租车的车种也被设计成回转半径非常小的形态。
搭出租车要拿回找零时，例如车资为五先令加上小费一先令，那么递上十先令的纸钞，同时交代一声Give me four shillings（找我四先令）会比较可靠。以上述例子而言，一先令的小费大概会得到Thanky you sir（谢谢，先生）的响应，更多的小费则有Thank youvervmuch，sir（非常感谢，先生）或Thank you very much indeed，sir（真是太感谢了，先生）等随着额度不同而变化的礼貌回应。相反，九便士的小费会换来无言以对，而六便士可能会遭到埋怨。
哈利讲故事
哈利以前在兰伯特芭蕾舞团跳过舞，如今设计芭蕾舞服装。他今天讲述了以下的故事。
那是某绅士搭乘开往埃克塞特（Exeter）的火车时遇上的事。当他走进包厢正要落座时，看了一眼坐在斜对面男士的脸，发现有点不太对劲儿。
该男士头戴圆顶硬礼帽，身穿黑外套，脖子上缠着银灰色领巾，手持长柄蝙蝠伞。一副典型的中年英国绅士模样。
然而该绅士的左耳朵里塞着香蕉。
就像一般人都会做的，想要吃香蕉时会将外皮剥开一半，剩下的部分方便手拿，而该绅士的耳朵里就插着如此剥开的一根香蕉。
而且，因为该绅士面对着火车行进方向坐在窗边，从打开的车窗吹进来的风让剥开一半的香蕉皮——虽然插着香蕉的耳朵是离窗户较远的那一边——不停地飞舞翻动。
后面才进包厢的男人好不容易克制住差点儿喊出“这下老兄可出糗了”的冲动。总之先坐了下来，并机械化地摊开报纸。
顺带一提，所谓的英国绅士在火车包厢里绝对不会盯着坐在对面的乘客的脸。这也是他们搭火车之际肯定会带份报纸的理由所在。
他将《泰晤士报》捧至眼睛的高度开始阅读。头版有三行的广告栏。汽车抛售启事是劳斯莱斯、银云（silver Cloud）车型、零件兼容性高、8510英镑。——怎么办呢？看来还是应该提醒他一下比较好？——鲨鱼头（Saloon）是6367英镑。——可是，怎么开口呢？直接提醒他：你耳朵眼里塞着香蕉……这不大好吧？——鲨鱼头车款有贝壳灰、酒红、深蓝、灰绿、烟灰等颜色。——搞不好有什么不为人知的理由吧。——征求管家，募集癌症研究基金。——对了！或许是为了掩饰某种残障吧，不然也可能是某种疾病的治疗法，还是新型助听器呢？应该不会吧。——非洲的大学招聘英语系教授，让美丽兰花装点府上客厅！
P2-7