《金蔷薇》是一部优美的散文集、一部关于作家创作的札记，也是帕乌斯托夫斯基最著名的作品。书中不仅总结了作家自己的创作经验，同时也研究了俄罗斯和世界许多大作家的创作，如契诃夫、亚历山大·勃洛克、莫泊桑、高尔基、雨果等，提出了文学创作中诸如作品构思、提炼素材、细节描写、性格逻辑和创作灵感等一系列重要问题，文笔清新隽永，充满着艺术的诗意与语言的魅力，是苏联文学史上公认的散文经典。

康·帕乌斯托夫斯基，俄罗斯作家，1892年生于莫斯科。他的父亲是铁路统计员。少年时因父亲职业的关系，得以坐火车到过华沙、高加索、奥德萨、莫斯科和布良斯克省的大森林等许多地方，这种经历使他终生热爱旅行，养成对大自然的热爱。自中学时代起格外爱好文学，1911年发表第一个短篇小说。
第一次世界大战爆发后，他因是家中幼子而免于服兵役。辍学的他钻进小酒馆，见识了各个阶层形形色色的人，并接触了各种方言。之后，他当过电车司机、售票员、卫生员、铸铁工人、水手、士兵、报社编辑等，同时创作了许多作品。
他于1956年发表的谈论创作的散文集《金蔷薇》广受欢迎，自1950年代末期译介到国内后，启蒙和激发了一代又一代文艺人的创作热情。此外，长篇自传体小说《一生的故事》是作者对于自己创作历程的思考和总结。另著有《卡拉-布加兹海湾》《科尔希达》《黑海》《浪漫主义者》等。

珍贵的尘土
摩崖石刻
木片花
第一个短篇小说
闪电
人物的反叛
一部中篇小说创作始末
“火星”
泥盆纪的石灰岩
研究地图
心灵印痕
钻石般的语言
矮树丛里的源泉
语言与自然
花花草草
词典
发生在阿勒什万卡商店的故事
似乎都是小事
车站餐厅里的老人
白夜
生机勃勃的发端
夜行驿车
早就想写的一本书
契诃夫
亚历山大·勃洛克
居伊·德·莫泊桑
伊万·蒲宁
马克西姆·高尔基
维克多·雨果
纽扣里的那朵小玫瑰（尤里·奥列沙）
米哈伊尔·普里什文
亚历山大·格林
爱德华·巴格里茨基
看世界的艺术
在卡车车厢里
与自己话别
《自由的蔷薇》（一份手稿的命运）

2014年2月23日，第二
十二届冬奥会在俄罗斯的
索契落下帷幕，但其中一
些场景却不断在我的脑海
回旋。我不是一个体育迷
，也无意对其中的各项赛
事评头论足。不过，这次
冬奥会的开幕式与闭幕式
上出色的文艺表演给我留
下了深刻的印象，迄今仍
然为之感叹不已。它们印
证了一个民族对自身文化
由衷的热爱和自觉的传承
。前后两场典仪上所蕴含
的丰厚的人文精髓是不能
不让所有观者为之瞩目的
。它们再次证明，俄罗斯
人之所以能在世界上赢得
足够的尊重，并不是凭借
自己的快马与军刀，也不
是凭借强大的海军或空军
，更不是凭借所谓的先进
核武器和航母，而是凭借
他们在文化和科技上的卓
越贡献。正是这些劳动成
果擦亮了世界人民的眼睛
，引燃了人们眸子里的惊
奇。我们知道，武力带给
人们的只有恐惧，而文化
却值得给予永远的珍爱与
敬重。
众所周知，《战争与
和平》是俄罗斯文学的巨
擘托尔斯泰所著的一部史
诗性小说。小说的开篇便
是沙皇的宫廷女官安娜’
帕夫洛夫娜家的舞会，这
是介绍叙事艺术时经常被
提到的一个经典性例子。
借助这段描写，托尔斯泰
以他的天才之笔将小说中
的重要人物一一拈出，为
以后的宏大叙事嵌入了一
根强劲的楔子。2014年2
月7日晚，该届冬奥会开
幕式的表演以芭蕾舞的形
式再现了这一场景，令我
们重温了“战争”前夜的“
和平”魅力（我觉得，就
一定程度上说，体育竞技
堪称一种和平方式的模拟
性战争）。有意思的是，
在各国健儿经过十数天的
激烈争夺以后，2月23日
，闭幕式让体育与文化有
了再一次的亲密拥抱。总
导演康斯坦丁·恩斯特希
望“挑选一些对于世界有
影响力的俄罗斯文化，那
也是世界文化遗产的一部
分”。于是，他请出了在
俄罗斯文学史上引以为傲
的一部分重量级人物：伴
随拉赫玛尼诺夫第二钢琴
协奏曲的演奏，普希金、
果戈理、屠格涅夫、托尔
斯泰、陀思妥耶夫斯基、
契诃夫、马雅可夫斯基、
阿赫玛托娃、茨维塔耶娃
、布尔加科夫、索尔仁尼
琴、布罗茨基等经典作家
和诗人在冰层上一一复活
，与现代人进行了一场超
越时空的精神对话。他们
留下的文化遗产像雪片似
的飘入了每个人的内心，
滋润着后来者的灵魂。
美裔英国诗人T．S．
艾略特在《诗的作用和批
评的作用》一文中说：“
一个不再关心其文学传承
的民族就会变得野蛮；一
个民族如果停止了生产文
学，它的思想和感受力就
会止步不前。一个民族的
诗歌代表了它的意识的最
高点，代表了它最强大的
力量，也代表了它最为纤
细敏锐的感受力。”在世
界各民族中，俄罗斯堪称
最为关心自己“文学传承”
的一个民族，而它辽阔的
地理特征则为自己的文学
生态提供了一大片培植经
典的金色的“林中空地”。
迄今，在这片土地上生根
发芽并长成参天大树的作
家与作品已不计其数。除
上述提及的文学巨匠以外
，19世纪的茹科夫斯基、
巴拉廷斯基、莱蒙托夫、
丘特切夫、别林斯基、赫
尔岑、费特等，20世纪的
高尔基、勃洛克、安德列
耶夫、什克洛夫斯基、普
宁、索洛古勃、吉皮乌斯
、苔菲、阿尔志跋绥夫、
列米佐夫、什梅廖夫、波
普拉夫斯基、哈尔姆斯等
，均以自己的创造性劳动
进入了经典的行列，向世
界展示了俄罗斯奇异的美
与力量。
中国与俄罗斯是两个
巨人式的邻国，相似的文
化传统、相似的历史沿革
、相似的地理特征、相似
的社会结构和民族特性，
为它们的交往搭建了一个
开阔的平台。早在1932
年，鲁迅先生就为这种友
谊写下一篇“贺词”——《
祝中俄文字之交》，指出
中国新文学所受的“启发”
，将其看作自己的“导师”
和“朋友”。20世纪50年代
，由于意识形态的接近，
中国与苏联在文化交流上
曾出现过一个“蜜月期”，
在那个特定的时代，俄罗
斯文学几乎就是外国文学
的一个代名词。俄罗斯文
学史上的一些名著，如《
叶甫盖尼·奥涅金》《死
魂灵》《贵族之家》《猎
人笔记》《战争与和平》
《复活》《罪与罚》《第
六病室》《丽人吟》《日
瓦戈医生》《安魂曲》《
没有主人公的叙事诗》《
静静的顿河》《带星星的
火车票》《林中水滴》《
金蔷薇》和《钢铁是怎样
炼成的》等，都曾经是坊
间耳熟能详的书名，有不
少读者甚至能大段大段背
诵其中精彩的章节。在一
定程度上，我们可以说，
翻译成中文的俄罗斯文学
作品已构成了中国新文学
的一个重要组成部分，成
为现代汉语中的经典文本
，就像已广为流传的歌曲
《莫斯科郊外的晚上》《
三套车》《喀秋莎》《山
楂树》等一样，后者似乎
已理所当然地成为中国的
民歌。迄今，它们仍在闪
烁金子般的光芒。
不过，作为一座富矿
，俄罗斯文学在中文中所
显露的仅是冰山一角，大
量的宝藏仍在我们有限的
视域之外。其中，赫尔岑
的人性，丘特切夫的智慧
，费特的唯美，洛赫维茨
卡娅的激情，索洛古勃与
阿尔志跋绥夫在绝望中的
希望，苔菲与阿维尔琴科
的幽默，什克洛夫斯基的
精致，波普拉夫斯基的超
现实，哈尔姆斯的怪诞，
等等，大多还停留在文学

《金蔷薇》由十九个章节组成，每一章都是一个独立的小故事。尽管各篇目之间并不存在情节上的依存性和连续性，读者也不会觉得这本书内容松散，反而会觉得每一个故事都在为共同的主题做铺垫，即作者对文学事业的探索、对生活的热爱和对美的追求。这也呼应了作者在开篇的引语：“文学不受衰亡之规的约束——唯独文学是不朽的”。

已无法想起我是如何得知巴黎清洁工让·夏米的故事了。在自己居住的街区，夏米靠给各个手工作坊打扫清洁为生。
夏米住在城边一个逼仄简陋的窝棚里。当然，我也可以详尽描绘一番这个郊外的景色，不过这会误导读者偏离故事的主线。但是，或许还是值得提一点，那就是巴黎城郊这些古堡保留至今却完好无损。这则故事发生的时候，这些古堡还湮没在一片枝繁叶茂的金银花和山楂树丛中，鸟儿在此筑窝栖息。
清洁工的窝棚紧贴城堡北墙的墙根，与铁匠、鞋匠、拾荒人和叫花子的棚屋为邻。
如果郊外这些窝棚居民的生活当时引起了莫泊桑的兴趣，那他很可能还会写出几个短篇小说的杰作来。也许，这些作品将会在他不可动摇的荣誉之上再为他增添新的花环。
很可惜，除了侦探，没有人会注意到这种地方。就是那些侦探’也只是在追赃的时候才会光顾此地。
邻居们都叫夏米的外号“啄木鸟”，由此可以想见，他是瘦瘦的个头，尖鼻子，帽檐底下总是露出一撮毛，活像鸟冠子。
让·夏米也曾经有过好日子。墨西哥战争期间，他曾是“小拿破仑”军中小兵一枚。
夏米很走运。他在韦拉克鲁斯得了一场严重的疟疾。一个病号，一个未曾参加过一次真正战斗的士兵，就这样被遣送回国了。团长利用这个机会，委托夏米把他的女儿苏珊娜带回法国，小姑娘只有八岁。
团长是个鳏夫，所以他不得不把女儿带在身边。但这次他决定与女儿暂别，把她送到鲁昂的姐姐家。墨西哥的气候对欧洲来的孩子是致命的。况且，毫无规律的游击生活往往会带来许多意想不到的危险。
在夏米返回法国的途中，大西洋海面上暑热升腾。小姑娘整天一语不发。甚至当鱼儿跃出油汪汪的水面，她也丝毫不为所动。
夏米尽其所能地照顾着苏珊娜。他明白，她不仅希望得到他的照料，更需要他的爱抚。而他这个殖民军团的大兵，还能想出什么爱抚人的法子呢？他怎么才能逗她开心？跟她玩骨牌？或者是哼唱几句兵营里流传的粗野小曲儿？
但是总不能这么长久地默默相对吧。夏米不时能捕捉到小姑娘向自己投来的迷惑的目光。最后，他终于决定开口向她讲述自己的身世，回忆起了在拉芒什海峡岸边那个小小渔村里发生的桩桩件件：流沙，退潮后的水洼，村教堂那口有裂缝的钟，给邻居治疗胃疾的妈妈。
在这些往事里，夏米找不出半点能让苏珊娜开心的地方。但小姑娘令他非常吃惊，她不仅好奇地听着这些故事，甚至还让他一遍遍地讲，而且要讲得更详细。
夏米搜肠刮肚地讲述着这些故事的各种细节，最后他自己也搞不清这些细节到底有没有发生过。这已经不再是回忆，而是淡淡的记忆的影子。这些影子已像雾一般弥漫开去。
P3-4