《缅因森林》详细记述了梭罗三次探访缅因林地的旅程，但却绝不是一本简单的游记，而是以优美的文笔叙写了一位敏于探索的求知者发现自然和认识自身的心路历程。书中有关于缅因森林壮美风景的生动刻画，有关于拓荒者和印第安原住民生活的有趣描写，更有关于人与自然相处方式的深刻反思，开环保主义之先河。

梭罗（1817-1862），极具世界影响力的美国思想家，美国精神和传统的奠基者之一，十九世纪中期病美国文坛的代表人物，其作品《瓦尔登湖》是美国文学，也是世界文学的经典。1845年7月4日，28岁的梭罗独自一人来到距离康科德两英里的瓦尔登湖畔，建造了一个小木屋住了下来。

柯塔丁山
奇森库克湖
阿拉加什与东支
附录
一、乔木
二、花卉与灌木
三、植物名录
四、鸟类名录
五、四足动物
六、远足装备
七、印第安词汇表

一八四六、一八五三及
一八五七年，梭罗三次探访
缅因森林，由此写就构成《
缅因森林》的三篇文字：《
柯塔丁山》、《奇森库克湖
》和《阿拉加什与东支》。
以讴歌自然著称的梭罗，又
一次用他流光溢彩的文笔，
为我们留下一部美不胜收的
不朽杰作。
今天的缅因州，依然有
超过一半的土地属于人烟稀
少的“无组织疆
土”（unorganized territory
），所以我们不难想象，超
过一个半世纪之前的当年，
面对这样一种粗犷浑朴、未
经删削的自然，梭罗的心灵
受到了怎样的震撼。这位了
不起的作家与缅因森林的遭
逢，着实是后世读者的福音
，因为正如当代美国作家保
罗?泰鲁（Paul Theroux）
所说，他是“整个文学史上
最敏感、最细致的人类及自
然观察者之一”。不但如此
，他还是一位妙笔生花的诗
人，能够将观察所得形之于
妥帖传神的文字，能够穷形
尽相地描摹自然的美好，为
自然对人类的恩泽提供一份
份令人信服、触动灵魂的证
言。
在他的笔下，自然时或
使人心旷神怡：
月光之下，柯塔丁的无
云剪影赫然矗立，万籁俱寂
，唯急流淙淙有声。我站在
岸边，又一次把钓丝投入小
溪，便发觉梦境真实，传说
不虚。斑斑点点的鳟鱼和银
光闪闪的须雅罗鱼，像飞鱼
一样疾速掠过月光下的夜空
，在柯塔丁的暗影上画出一
道道明亮的弧线，直至月色
渐褪，曙光熹微，让我和随
后起身的几个同伴，个个都
看得称心满意。（《柯塔丁
山》）
时或使人遽然猛省：
……去博物馆参观，去浏
览林林总总的个别器物，哪
能比得上亲眼目睹星球的表
面，实地观察亘古不磨的物
质！……想想吧，置身于自
然的怀抱，我们的生活会是
什么光景——日复一日地目
睹物质，接触物质，接触岩
石与树木，还有扑面的风！
坚实的大地！真实的世界！
常识！接触！接触！我们是
谁？我们身在何处？（《柯
塔丁山》）
梭罗曾在《瓦尔登湖》
（Walden，1854）当中写
道，“我们需要荒野的滋养”
。身处自然的怀抱，我们都
会产生一种下意识的亲近感
，因为自然是我们的来处，
也是我们慰藉无限的永恒归
宿。我们需要自然，一如孩
子需要母亲。可惜我们往往
不懂得珍惜自然的恩泽，接
触自然时往往怀抱浅薄的功
利动机，如梭罗所说：
这天下午的经历让我明
白，驱使人们走进荒野的普
遍动机，究竞有多么率劣，
多么粗鄙。木材探子和伐木
工人通常都是受雇于人，干
一天活挣一天钱，他们的野
性自然之爱，多不过锯木工
人的森林之爱。来这里的其
他白人和印第安人，大多数
无非猎手，目的不外乎屠杀
尽量多的驼鹿，以及其他的
野生动物。但是，请问，假
使我们要在这片广袤岑寂的
荒野待上几周或几年的时间
，难道就不能干点别的，就
不能干点纯良仁善、陶冶情
操的事情？（《奇森库克湖
》）
结果是一边戕害自然，
一边戕害自身的灵性：
英裔美国人尽可以把这
一整片婆婆起舞的森林砍个
精光，刨个净尽，之后还可
以发表树桩演讲，在森林的
废墟上给布坎南投票，却无
法与他砍倒的树木进行精神
交流，无法解读随他的迈进
步步退避的诗歌和神话。（
《阿拉加什与东支》）
……
以《缅因森林》而论，
梭罗有时会一一列举途中所
见的动植物，并且大量使用
英文俗名后附拉丁学名的学
术文字写作通例，或者是仅
仅列出该物种的拉丁学名，
偶尔还对拉丁学名加以解释
。职是之故，本书正文保留
了许多梭罗使用的动植物拉
丁学名（当然每个学名都附
有相应的说明和注解）。照
我的感觉，书中这一小部分
略似科考报告的文字并无卖
弄之意（虽然他的博物学问
确实渊博），仅仅是他严谨
写作态度的一个体现，因为
同一种动植物可能有几个甚
至几十个不同的俗名（中文
英文都是如此，例如《瓦尔
登湖》讲到的一种鱼），几
种不同的动植物共用同一个
俗名的情况也不鲜见，拉丁
学名却能够提供唯一的精确
指向。在很多情况之下，如
果他没有列出拉丁学名（尽
管他列的拉丁学名不一定是
现用的拉丁学名，终归提供
了可靠的查找线索），我将
会无法一一厘清，他说的具
体都是哪些动植物；与此同
时，他确实不是像多数作家
那样，泛泛地数说杨柳牛羊
，而是在具体描述各种各样
的特定动植物，并且力求精
准无误。所以我觉得，在正
文中保留他使用的这些学名
，更能够反映他的创作意图
，更对得住他的严谨，更不
会削弱他的“真诚表达”。另
一方面，拉丁学名至今通行
世界，想弄清书中说的动植
物到底是什么的话，拉丁学
名无疑是最好也最可靠的凭
据。说句玩笑话，我自己阅
读我国古籍的时候，经常会
希望作者列出了所说动植物
的拉丁学名。虽然说“桃之
天天”（《诗经·周南·桃天
》）里面的“桃”没列学名，
并不会妨碍我们想见桃花的
美丽，但“食野之苹”（《诗
经·小雅·鹿鸣》）里面的“
苹”，往往会引诱读者努力
揣摩，这个“苹”究竟是什么
东西。
除此而外，梭罗在书中
使用了一些印第安语地名的
英文转写，有时还探讨追溯
这些地

本书作者向印第安向导虚心求教，客观地剖析了“文明”与“原始”生活方式的各自短长。书后附有缅因林地动植物名录及印第安词汇表，可证作者对自然和印第安文化的热爱不是浮浅兴趣的产物，而是以深刻的理解为基础。美国总统西奥多·罗斯福年轻时深受此书影响，专门去攀登梭罗在旅途中登上的山峦。

柯塔丁山①
一八四六年八月三十一日，我从马萨诸塞州的康科德出发，先后搭乘火车汽船，前往班戈②及缅因深林，本意是陪同一个在班戈贩运木材的亲戚③，去看看远在珀诺布斯科特西支④的一座水坝，因为他打算投资水坝生意。水坝位于班戈上游约一百里⑤处，与霍尔顿军用公路①相距三十里，比最边远的一座伐木工棚还远五里。到了班戈之后，我提议寻访约莫三十里外的新英格兰第二高峰②柯塔丁山，顺便看看珀诺布斯科特流域的一些湖泊，能找到同去的旅伴固然好，独自游览也无妨。这时节伐木工人已经歇工，深林里通常无人宿营，但我后来在林中遇见一帮受雇修理春汛水毁设施的工人，得到了他们的帮助，可说是喜出望外。取道阿鲁斯杜克公路和瓦萨塔奎伊克河③，以骑马加徒步的方式从东北边去柯塔丁山，是一条更好走也更直接的路线，但要是那样走的话，途中会少看许多原野风光，与壮丽的河湖美景失之交臂，而且没机会体验巴妥船④的风情，以及船夫生活的况味。我这次旅行不仅路线上佳，季节也很合适，因为夏季会有不计其数的墨蚊和蚊子⑤，外加印第安人称作“不见影儿”的蠓⑥，简直不容人厕足林间，但在我选的这个时令，蚊蚋的统治已经末日临头。
“柯塔丁”一名源自印第安语，意思是“至高之地”，白人第一次登上此山，则是一八〇四年的事情。①此山于一八三六年迎来西点军校的雅·惠·贝利教授②，于一八三七年迎来州聘地质学家查尔斯·托·杰克逊医生③，又于一八四五年迎来波士顿的两个小伙子④，前述诸位，全都为各自的登山之旅留有记载。在我之后，又有两三拨旅人登临此山，将他们的经历形诸笔墨。除了这些人以外，哪怕算上深林居民和猎手，攀登过这座山的人依然是寥若晨星，这座山要成为一个时髦的景点，想来还需要漫长的时日。缅因峰峦崛起于白山⑤附近，向东北绵延一百六十里，止步于阿鲁斯杜克河⑥源头，宽度约为六十里。荒林野地，或者说无人绝域，面积比峰峦还要广大得多。这一来，寻幽探胜之人只需往这个方向走上几个钟头，便可抵达原始森林的边缘，不管从哪个方面来说，兴许都会比西行千里更有意思。
第二天，也就是九月一日，星期二，我和同伴午前启程，赶着小马车从班戈驶向“河的上头”，前往大约六十里外的马塔瓦姆基格岬①，因为另有两个班戈居民②决定和我俩一同登山，大家约好次日夜晚在那里会合。我俩各带了一个背包或袋子，把衣物之类的必需品塞在里面，我同伴还带上了他的猎枪。
出班戈十余里，我们穿过止水镇和老镇③，两个村镇都挨着珀诺布斯科特河上的瀑布，瀑布是当地居民的首要能源，可以帮他们把缅因森林变成木材。锯木厂直接建在河上，横跨两岸。河里的木头一年四季密密麻麻，磕磕碰碰，曾经的青葱绿树，老早就已经磨成白色——不必说白似滚雪，说白似滚木就行——到此又再遭劫难，变成了区区木材。你的一寸④板，还有你的两寸板和三寸板，就是从这里开始成型，锯工先生在这里标好切口的间距，决定无数片倒伏森林的命运。来自柯塔丁山、奇森库克和圣约翰河河源①的森林，箭杆一般劲挺的缅因森林，在这里通过略显粗砺的钢铁筛网②，承受冷酷无情的筛分，最终变成平板、楔形板和板条，以及风都能吹跑的木瓦，接下来没准儿还得一切再切，直到尺寸符合人类需要为止。想想吧，白松③如何在奇森库克湖畔巍然挺立，枝丫随四面来风簌簌低吟，每一根松针都在阳光里微微抖颤，再想想它如何挺过眼下的处境——已经被卖了出去，兴许还是卖给了新英格兰火柴公司！我从书里读到，一八三七年，仅在班戈上游，珀诺布斯科特河及其支流就招纳了二百五十家锯木厂，大部分都建在这一带，每年要锯出两亿尺的板子。④这还没算上肯尼贝克河、安德罗斯科金河、萨科河、帕萨马科第河⑤和其他一些河流的木材加工数量。难怪我们老是听说，船只在我国的海岸陷入困境，被缅因森林漂来的木材团团包围，连着一个星期动不了窝。这里的人们，仿佛是无数个奉了差遣的忙碌妖魔，务必要把原野各处的森林赶尽杀绝，不放过任何一处河狸栖身的幽僻池沼，不放过任何一片山坡，能砍多快就砍多快。
P1-6