《火山情人》是苏珊·桑塔格最著名的历史小说，通过英国驻那不勒斯大使、大使夫人及其情人英国海军上将的所作所为，回溯1799年那不勒斯革命前后数十年的历史。抨击了英国势力和那不勒斯封建王朝的荒淫无度，镇压革命的惨无人道，同情并歌颂了革命。

苏珊·桑塔格(1933—2004)，美国著名作家、评论家，先后求学于芝加哥大学、哈佛大学、牛津大学等著名学府，长期为《党派评论》、《纽约客》等重要刊物撰稿，主要作品包括随笔文集《反对阐释》、《论摄影》、《疾病的隐喻》等，以及小说《恩主》、《火山情人》、《在美国》等；此外，桑塔格还积极介入各类社会事件，发挥作为独立知识分子的巨大影响力，被誉为“美国公众的良心”。

序幕
第一部
第二部
第三部
译后记

中文版序
戴维·桑塔格·里夫
访谈中，朗诵会上，常
常有人问小说家他们最喜
欢自己的哪部作品。这个
问题大多数作家都答不上
来，至少在他们到达写作
生涯的最后几个阶段之前
是这样；至此，一个作家
即使仍然活跃，他/她还是
在走下坡路了。而即使到
了这个节点，要说出哪部
作品自己更喜欢，依然很
难。贝克特会断言《等待
戈多》就一定比他后期的
《看不清道不明》和《最
糟糕，嗯》 好？好像几乎
不可能（当然，谁又会冒
冒失失，去问他这种问题
……）。连写出“再尝试，
再失败，败得不那么惨”这
句话的作家 都做不了的事
情，性格更为温和的作家
面对这种问题，恐怕要逃
之夭夭了。没错，为自己
的作品在自己身后的命运
所困扰，这是艺术家标志
性的职业病之一。但是，
画画的时候，或者写书的
时候，只有全神贯注地干
好手头的活儿才行。按照
乔治·奥威尔的说法，写一
本书就像生一场病，只有
完稿方能痊愈。对同样的
问题，有人给出了较为乐
观的理解，其中，简·奥斯
丁就说过，对作家而言，
作品是他们的孩子。都是
自己的孩子，你怎么可能
说喜欢哪个，不喜欢哪个
呢？
然而，很多父母都会偏
心，这个秘密也没什么可
指责的；同样，大多数作
家也都有自己偏爱的作品
，尽管他们不愿意承认。
就我母亲而言，在她自己
的作品中，她最喜欢的是
她的第三部小说，即你现
在手上拿的《火山情人》
。我想，这么说是公正的
。
她最喜欢的作品是一本
小说，这对于了解她的人
来说，一点也不惊讶，即
使在她一生当中，以及在
她二○○四年十二月去世
之后，她都更以随笔作家
而非小说家而闻名，也因
此受到更多好评。当然，
甚至在她的崇拜者当中，
都有人会说——屈尊俯就
地说（我一直都无法完全
明白，从我母亲写作生涯
开始到结束，她怎么会造
成屈尊俯就的），她误解
了自己才华的本质。但从
一开始，她的梦想就是成
为小说家，其次才是评论
家。她的第一本书是小说
——《恩主》，一九六三
年出版；就是说，比令她
成名的评论集《反对阐释
》早了三年。出完集子，
她马上就又回到小说上来
，很快就在翌年，一九六
七年出版了第二本小说—
—《死亡匣子》。
出于各种我在这里不打
算展开的原因，只说它们
包括机遇（生活不都是如
此吗？）、内心迫切的需
要、甚至是各种杂志向我
母亲约写理论文章的频繁
程度，这就够了。这使得
写那些文章更像是轻轻推
开一扇虚掩着的门，而不
太像登一座非常陡峭的山
——过了十一年，她的短
篇小说集《我，及其他》
才出来，又过了十四年，
到一九九二年，她才出版
《火山情人》。
我相信，即使是还在写
《火山情人》的时候，她
就很清楚它远远胜过她的
其他小说。尽管她在写她
的第四部、也是最后一部
小说——《在美国》——的
时候，在它出版的时候（
一九九九年），她非常喜
欢（一个作家在写的时候
不是这种感觉，那是写不
下去的，也极不可能写出
什么高质量的作品），但
是，我一直有种感觉，《
火山情人》绝对是她作为
小说家的最成功的作品。
《恩主》开了个好头（套
用某评论家评论福特·马多
克斯·福特的《好兵》 的话
，《恩主》也许是当时用
英文创作的最佳法国小说
）。《死亡匣子》出版后
，遭遇到极大的敌意，我
觉得，连我母亲都渐渐对
其产生了怀疑。而尽管《
在美国》是她非常喜爱的
书，但哪怕有人给她打一
针硫喷妥钠 ，我都还是怀
疑她会声称它与《火山情
人》旗鼓相当。
我同意这个判断，也非
常喜欢这本书，毫无保留
地喜欢，这个事实倒也没
什么特别有趣之处。我并
不会自称对她的作品有什
么特别的洞见，我只是还
算比较了解她这些书是以
什么样的态度写出的。在
《火山情人》里，我母亲
加进了自己的元素，这在
其他地方都没有出现过。
像该小说三大主角之一的“
骑士”威廉·汉密尔顿爵士一
样，她也是个充满激情的
收藏家，建起了全美最大
的私人图书馆之一，并收
集了大量精挑细选的18世
纪意大利建筑画。像那个
那不勒斯革命者爱勒纳拉·
德·芳斯卡·皮朋特尔一样（
小说以她的独白结束），
她也是热情洋溢、激情澎
湃地参与政治，尽管她政
治参与的性质和倾向在她
生命的历程里，发生过巨
大的变化。
关于我母亲，有人曾经
说过，她是道德家中的美
学家、美学家中的道德家
。我认为说得太对了。我
觉得，在她的大多数作品
中，要么道德家占上风，
于是美学家黯然退场，要
么相反。她写的最后一本
书《关于他人的痛苦》是
前者最好的例子，而她早
期的论文，如《反对阐释
》和《关于“坎普”的札记》
，则是后者的典型例证。
但是，除了《论摄影》这
个可能的例外，《火山情
人》则是这样一本书，其
中，我母亲本性的这两个
方面都得到了充分而丰富
的表达。她成功地让两者
在她的故事里都发挥作用
，这是小说成功的关键。
《火山情人》大体上是
一个关于三角关系的故事
。三角指那个美学家、他
妻子埃玛·汉密尔顿——

本书是“美国公众良心”苏珊·桑塔格本人最为钟爱的一部作品；特邀桑塔格之子戴维·里夫为中译本作序；一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。
这部气势恢弘的史诗般巨著以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉·汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵组成的一个奇特的三人组合，于间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

译后记
桑塔格是文论家、小说
家、剧作家，还是电影导
演。但是，在她多栖的身
份中，她自己最看重的无
疑是小说家。在多次访谈
中，她都说到她最最希望
的是成为作家。这里的作
家主要指小说家，因为桑
塔格一直希望过多重生活
，而当小说家可以做得到
。她也说过，她性格多面
，她的身上充满了各种矛
盾性，而写小说则可以将
这些矛盾和冲突体现在她
笔下的人物身上。她现在
为人们看好的更多的是她
的文论家和批评家的身份
，其实，她说过，写作收
入《反对阐释》等论集的
随笔，以及后期的《关于
他人的痛苦》等，都是因
为那些文章有用，写小说
才更加享受，况且小说里
能够把随笔或评论的元素
包括进去，反之则不行。
虽然桑塔格很在意她的
小说创作，长篇小说处女
秀《恩主》即获像阿伦特
这样的大家的肯定，但是
，她的小说要写到《火山
情人》她才真正满意。在
她所有的小说作品里，她
最看重的是《火山情人》
。她的头两部小说更多地
沉浸于自我探索之中，她
一直向往超越它们，在题
材上，也在艺术上；在二
十世纪七八十年代，她有
过多次尝试，均因不满意
而中途放弃。一直到一九
九二年出版了《火山情人
》，桑塔格才算有了真正
满意的小说；她满意，因
为这是惟一一本实现了她
的小说家抱负的小说。《
火山情人》是一部历史小
说，但是，桑塔格立足当
下。投射自我，思考道德
和美学，释放出她自己被
压抑的浪漫主义情情，并
在写作过程中，将小说和
非小说的卓越技巧冶于一
炉，在结构上又合理地吸
收了音乐和电影的积极影
响，遂使这部雅俗共赏的
小说感觉像是一个崭新的
开始。桑塔格对记者说：“
对我来说，这本小说真的
是我的一个转折点。”
戴维·里夫跟我说过，在
他母亲的小说中，他也最
喜欢《火山情人》，这次
又在中文版序里说他是“毫
无保留地喜欢”。因为喜欢
，所以，戴维特别维护他
母亲和她的作品，尽管非
常了解她的这些作品，他
却很少在公开场合讨论。
他说过，迄今为止，他只
在《同时》这本她母亲最
后的论集、他母亲的日记
首卷《重生》的序言里谈
论过他对母亲的作品的认
识，再有一次就是二00九
年专程来南京和我及我的
研究生所做的座谈。这次
，他为拙译写序，也是犹
豫再三，他说他是母亲的
儿子，了解母亲，但他不
敢说他是母亲作品的专家
，不敢也不愿谈论母亲的
作品。我理解戴维这样的
情感，我也知道二〇〇五
年一月十八日他为何在母
亲的葬礼上请两位女演员
朗读《火山情人》。戴维
一定觉得，这是对母亲最
后的告慰了。
近十年来，我一直在译
桑塔格和关于桑塔格的作
品，感到非常宽慰。桑塔
格当面跟我说过希望我多
译她的作品，特别是小说
。我视之为一种嘱托，也
是我的一个心愿。我深信
，她的作品值得译人中文
，让更多的读者看到。她
的小说体现出她作为小说
家的敏锐，她的文艺批评
犀利而富有洞见，她把欧
洲文艺理论介绍给美国读
者时的热情和执著，她作
为公共知识分子所表现出
的正义感，令人钦佩和折
服。我很兴奋，译文社《
苏珊·桑塔格文集》的策划
冯涛先生称我为桑塔格的
铁杆粉丝；也很幸运，在
翻译桑塔格的过程中，一
直得到冯涛先生的鼓励和
支持。他热情邀请我翻《
火山情人》的时候，我手
上译林出版社约译的《烟
树》译得正酣，但他说他
愿意等，令我大为感动。
在我翻译这部我最喜爱的
桑塔格的小说的一年半时
间里，他并不催稿，使我
得以从容地译稿改稿。
借此机会，我要特别感
谢戴维·里夫。他日程排得
满满当当的，手上在忙着
他自己的写作，而且他和
桑塔格一样，也酷爱旅游
，常常是人在旅途。尽管
如此，他照样始终关心我
的翻译，并抽出宝贵的时
间，回答了我所有的问题
，还为中译本写来序言，
就《火山情人》以及桑塔
格的整个写作，为我们做
了相当熨帖而精彩的解读
。
愿更多的中国读者阅读
桑塔格，包括桑塔格的《
火山情人》，从而了解作
为小说家的桑塔格臻至的
艺术之境。

这是一个跳蚤市场的人口。不收费。免费入场。懒散的人群。狡黠、闹腾。为什么进去？你指望看到什么？我正在看。我在查看世上有些什么。留下了什么。丢弃了什么。什么不再受到珍爱。什么东西不得不亏本出售。某人原以为什么也许能让另外某个人感兴趣。但它是垃圾。就算那里——这地方——有，它也已经筛选过了。但那里边或许有某件有价值的东西。未必是有价值。不过是我想要的某样东西。想抢救的。引起我注意的东西。打动我的东西。打动，提及。啊……
为什么进去？你有那么多闲工夫吗？你会看。你会迷路。你会忘记时间。你以为你有充足的时间。实际上花的时间总比你以为的多。然后你就会迟了。你会生自己的气。你会想留下。你会受到诱惑。你会心生不快。物品肮脏不堪。有的破裂了。胡乱修补一番或根本没修。它们会对我讲述我无需知道的一个个激情故事，种种奇思妙想。需要。啊，不。我根本不需要听这个。有些东西我会深情地看一眼。有些我肯定得拿起来，抚弄。此时会受到卖主很内行的注视。我不是小偷。很可能，我也不是个买主。
为什么进去？只是玩玩。一种识别的游戏。去了解它是什么，了解它以前是什么价，应该是什么价，以后又会是什么价。但可能不去出价、讨价还价，不去买下。只是看看。只是逛逛。我现在感觉轻松愉快。我没什么心事要想。 为什么进去？像这种地方多得很。一块地，一个广场，一条有顶篷罩着的街道，一个军械库，一个停车场，一个码头。任何地方都可以有跳蚤市场，只不过它正好在这里。任何地方都充斥着这种地方。但这里的这个我要进去。一九九二年春天，在曼哈顿，我穿着牛仔裤、丝绸衬衫，脚上是网球鞋。对纯粹的可能性的一次丢脸的体验。这个人有影星明信片，那个人的盘子里是纳瓦霍人戒指，这个人衣架上挂着二战的短夹克，那个人有刀具。他的汽车模型，她的雕花玻璃器皿，他的藤椅，她的大礼帽，他的罗马钱币，还有那边……一块宝石，一件珍品。这种情况可能发生，我能看到它，我可能想要它。我可能会买下作为礼物，是的，送给其他人。至少，我就会知道它存在过，出现在这儿。
为什么进去？难道已经有足够的了吗？我可能看出它不在这里。不管它是什么，我每每不能肯定，我都会把它放回到桌子上。欲望驱使着我。我告诉自己我所想听到的。是的，有足够的了。
我走进去。
一场绘画作品拍卖会结束了。一七七二年秋，伦敦。置于凸金叶框内的这件作品靠在大厅前面附近的墙上，这幅画名为《拿起丘比特之箭的维纳斯》，被认为是柯勒乔①的作品，对此，画的拥有者寄予了极大的希望——未售出。误认为是柯勒乔的作品②。房间的人渐渐散去。一个四十二岁、面部轮廓分明的高个男子(在那个时代他称得上是高个子了)缓慢地走上前来，身后不远处恭恭敬敬地跟着一个年龄只有他一半、长相酷肖一家人的年轻人。他们俩都是瘦削的身材，苍白的肤色，一脸冷峻的贵族表情。
我的维纳斯，年长的男子说。我当初就相信它会出手的。很多人感兴趣。
但是，唉，年轻的男子感叹了一句。
难以理解，年长男子思忖，这幅画的杰出似乎是不言而喻的。他真的迷惑不解。年轻男子在倾听，眉头皱了起来。
因为与她分手我很悲痛，所以，我想它没有卖出去，我倒也应该很高兴，年长的男子继续说。但是，需要卖出，况且，我认为我的要价并不太高。
他盯视他的维纳斯。最困难的，年长的男子继续说，现在，他所指的不是难以理解画为什么没有卖出去(也不是指阻止债主们向他逼债的艰难)，而是指做出卖画的决定；因为我把这幅画当宝贝，他说道。当时，我知道我应该卖了它，所以，我就让自己准备好舍弃它；现在，没有人肯出我明白它所值的价，于是它还是我的，应该一如既往地爱它，可是不会了，我打赌。为了把它卖了已经不再爱它，我现在无法同样地喜爱它了，但是，如果我卖不掉，我的确希望再爱它。假如因为这次运气不佳就觉得它的美受到了损毁，那我就显得小气了。
怎么办？爱它几分？他思忖。现在怎么爱它。
我倒觉得，爵士，年轻男子说，惟一的问题是把它存放在哪里。肯定会找到一个买主的。你是否允许我替你在你也许不认识、而我熟悉的收藏者当中试着找找？你离开后，我会很高兴慎重地探查一番的。
行，该走了，年长的男子说。
他们走了出去。
P3-5