《沙郡年记》又名《沙乡年鉴》，是一本随笔和哲学论文集。《沙郡年记》以四季为顺序，记录了利奥波德在美国威斯康星州一个农场进行生态修复工作的经历，以及在各个州工作和游历过程中的思考，从哲学、伦理学、美学及文化传统的角度深刻阐述了人与自然应该具备的关系。“土地伦理”代表了利奥波德生态思想的精髓，至今依然受用。这本书展现出利奥波德思想的前瞻性，他也因此被称为生态主义的“先知”。

奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold，1887.1.11-1948.4.21），美国生态学家、环境保护主义者。
1887年，出生于德裔移民家庭，自小热爱野外生活。
1909年，耶鲁大学林学院硕士毕业，开始野生生物研究与自然写作。
1935年，买下荒废的“沙乡”农场，率先以土地伦理视角观察生态共同体，成为美国新环境理论创始者。
1948年，在赶赴邻居农场救火途中，心脏病猝发逝世。
1949年，《沙乡年鉴》出版，被公认为“美国资源保护运动的圣书”。

初版序言
增订本序言
第一部分 沙郡年记
一月
二月
三月
四月
五月
六月
七月
八月
九月
十月
十一月
十二月
第二部分 随笔——地景特质
威斯康星州
伊利诺伊州和艾奥瓦州
亚利桑那州和新墨西哥州
奇瓦瓦和索诺拉
俄勒冈州和犹他州
曼尼托巴
第三部分 关于乡野的沉思
乡野
闲暇时间
环河
大自然的历史
美国文化中的野生动植物
鹿径
大雁的音乐
第四部分 结论
土地伦理
荒野
环保美学
附录Ⅰ
附录Ⅱ
译后记

有些人离开了野生生物
也可以生活，有些人却做不
到。这里的随笔就表达了后
者所感受到的欣悦与所面临
的窘境。
在文明进程开始摈弃自
然环境以前，野生生物在人
们眼中，就像晨风和落日一
样理所当然。现在我们面临
的问题就是：为了追求更高
的生活水准，是否值得牺牲
自然的、野生的、自由的万
物？只有和我一样的少数人
会认为，看到大雁给我们带
来的快乐要比看电视所得到
的快乐更生动自然，寻找一
朵白头翁花的美妙情趣与言
论自由一样，都是不可剥夺
的权利。
我承认，在机械化生产
为我们带来丰盛的早餐之前
，在科学为我们揭示野生动
植物从何而来、如何生存之
前，自然环境里的这些东西
几乎没有多少人文价值。因
此，全部矛盾就归结为一个
值得思量的问题。我们这些
少数派看到了进化过程中的
递减定律，反对我们的人却
没有看到。
人们必须根据事物的状
况调整对策。这些篇章就体
现出了我的对策。它们分为
三部分。
第Ⅰ部分叙述的是，我和
家人在远离现代生活的简陋
木屋中过周末时，观察到了
什么景象，产生了什么感受
。威斯康星州的这个沙地农
场，先是被日趋庞大与完美
的社会耗尽资源，之后又遭
到了抛弃。我们则试图用铲
子和斧头，在这座农场上重
建我们在其他地方失去的东
西。正是在这里，我们进行
寻找，并仍能找到上帝所赐
予的食物和无穷乐趣。
这些木屋随笔按照月份
先后排列为“沙郡年记”。
第Ⅱ部分是“随笔：四处
漫游”，其中细述了我生活
中的一些插曲，它们让我明
白，我的同行者并非步调一
致。这一逐步加深的认识过
程有时是痛苦的。40年来，
我在美国大陆各个地方亲身
经历的这些插曲，对于各种
可被共同归结为“自然资源
保护”的议题，是很有代表
性的例证。
第Ⅲ部分是“结论”，其
中提出了一些逻辑性更强的
观点，科学合理地解释了我
们这些少数派所持有的不同
观点。只有对我们非常有认
同感的读者，才会费神思索
这里提出的具有哲学意味的
问题。可以说，这些随笔告
诉了我的同行者，应该怎样
做才能恢复我们应有的步调
。
自然资源保护并未取得
应有的进展，因为它与亚伯
拉罕式的土地观念毫不相容
。人们认为土地是属于自己
的商品，因此滥用土地。只
有把土地视为我们所隶属的
群落，我们才有可能带着爱
与尊重来使用土地。只有通
过这种途径，土地才能在机
械化时代的冲击中幸存下来
；也只有通过这种途径，在
以科学为主导的情况下，我
们才仍有可能收获土地奉献
给人类文化的美学价值。
土地是一个群落，这是
生态学的基本观念，但是土
地应该得到爱与尊重，这种
观念是伦理规范的延展。土
地会带来文化上的收获，这
一事实很早就被人们所接受
，之后却又常常被人遗忘。
这里的文章试图融合这
三种观念。
当然，关于土地与人的
看法，会受到个人经历和偏
见的混淆与扭曲。然而，不
论怎样，水晶般透澈的一点
是：我们日趋庞大与完美的
社会，如今就像患上了疑难
杂症，由于时刻担心自己的
经济状况是否运行良好，竟
至失去了维持的能力。整个
世界都如此贪婪地要求得到
更多的浴缸，结果却失去了
制造这些浴缸所需的稳定性
，甚至失去了关掉水龙头的
性能。在这种时候最自然、
最有益的行动就是，略微放
一放业已泛滥的物质享受。
要达到这种观念上的转
变，我们或许应该对照自然
的、野生的、自由的万物，
而对非自然的、驯养的、失
去自由的事物要重新进行评
估。
——奥尔多·利奥波德
1948年3月4日
于威斯康星州麦迪逊市
（注：此为“初版序言”
，根据作者初版时的原文译
出。其中提到的第Ⅰ部分、
第Ⅱ部分、第Ⅲ部分与本版
所选择的译本不完全一致是
正常的）

《大雁归来》《像山那样思考》入选中小学教材，帮助学生提升写景能力的天花板之书；
精装典藏本，简约古雅的复古插画封面。外封采用特种纸，压小采石纹工艺，内封烫银，高品质装帧，珍藏之选；
附本书动植物名称英汉对照表；
《瓦尔登湖》姊妹篇，自然美文典范；与《寂静的春天》并称20世纪两大环保自然经典；20世纪的“新梭罗”代表作，以万物的美好唤醒沉睡的心灵；
颇具文采的博物学美文，带你来一场说走就走的研学旅行，走进鱼鸟花虫、飞禽走兽的世界；
“生态伦理之父”写给21世纪人类的生态文明建设倡导书，助力“美丽中国”建设；
美国公共图书馆“20世纪自然写作领域十大好书之一”；
现实版《桃花源记》，生态文学的“绿色圣经”，在纷繁的世界中倾听自然的声音，寻得灵魂的归宿！
将荒野还给荒野，让土地恢复诗意。走出人类中心主义，承认自然不是人类的私有财产人类才能重新诗意地生活在大地上；
以自然的视角丈量人类的历史、国家的历程、个人的发展，以自然万物关照宇宙与人生。

《沙郡年记》是美国著
名生态伦理学家利奥波德的
经典文集，它以优美灵动的
文字描绘了20世纪中期以前
美国南部各州的生态状况，
同时通过严肃客观的分析表
达了对人与自然的关系、土
地伦理、生态良知等问题的
看法。利奥波德终生为自然
资源保护工作身体力行，直
至1948年在前去帮助邻居
扑灭农场大火时不幸去世，
长眠于他所热爱的大地。他
在去世前一个多月整理出的
《沙郡年记》手稿遂成为留
给世界的环保宣言。
20世纪30年代前，利奥
波德就已在撰写有关生态保
护的专业文章，并在1941
年接受纽约诺普出版社的邀
请，动手写一部寓生态保护
观念于乡野体验之中的自然
作品。然而这本书的编写与
出版经历了曲折的过程，对
文集的内容，以及自然描写
与价值论述在书中各自应占
的比重，利奥波德与编辑的
意见一直无法统一，致使所
提交的稿件多次被出版社拒
绝。几年间他不断调整写作
内容，1948年4月的定稿被
牛津大学出版社接受时，全
书已由最初的以论文为主转
为描述乡野体验的散文与生
态理论阐释的有效结合，或
许恰是这样的转变才使这本
书别具特色。
与中国读者更加熟悉的
梭罗、缪尔等以自然写作著
称的美国作家相比，利奥波
德的文笔毫不逊色。与之不
同的则是，利奥波德不仅强
调自然的美学价值，更强调
其生态价值。利奥波德恰好
生活在美国的城市化空前发
展的时代，因此更清楚地看
到了人类无节制的开发会给
生态环境带来什么不良恶果
。与他同时代的大多数保护
主义者只是从实用主义的角
度保护环境与野生动物，终
极目的是为了持久开发和利
用自然资源，使万物生灵更
好地为人类服务。利奥波德
则在多年的林业管理工作和
野生动物考察中清醒地意识
到，人类并非万物的主宰，
而只是生态体系的一员，因
此不应从经济角度去评估大
自然的价值，更不应为了人
类自身的利益影响甚至消灭
其他物种。但在当时，能够
接受这种生态伦理观的人并
不多，因此他自称是“少数
派”。
利奥波德希望能通过对
自己亲身经历的描述，使读
者理解他的生态观念。令人
遗憾的是，利奥波德未能看
到《沙郡年记》的出版，而
在半个多世纪后的今天，他
的生态伦理观念仍未深入人
心或得到践行，甚至没有得
到充分的理解。人类如今面
对的是更大规模的开发和愈
发严重的全球生态环境恶化
，自然的物种正以骇人听闻
的速度从地球上消失。在人
类的需求面前，所有的自然
保护措施只是权宜之计。只
要人们无止境地追求自身的
享乐，主张人与自然和谐相
处的环保主义者就将是“少
数派”，并处于话语权的弱
势地位。正因为此，利奥波
德对于尊重自然热爱土地、
“略微轻视一下业已泛滥的
物质享受”的呼吁，时至今
日仍然振聋发聩。
利奥波德的手稿于1949
年出版时分为三部分，第一
部分是按月份排列成年记形
式的散文，集中记录了作者
在自己的沙郡农场的所见所
感，作者确定的书名就由此
而来。第二部分叙述了作者
在美国南部几个州的经历与
思索，第三部分则是关于土
地伦理和生态保护的论文。
1966年出版的增订本添加
了《环河》一书中有关生态
环境的随笔，增加的随笔被
编排为全新的第三部分，初
版的第三部分中的三篇随笔
成为增订本的第四部分，但
前两部分均保留了初版时的
原貌。利奥波德认为人类应
怀着谦卑之心平等地对待自
然万物，建立并遵循以生态
平等主义为基础的伦理道德
，从而维护生态系统的完整
和稳定。增订本的编排更好
地反映了这种伦理观念。这
里的译文就是根据增订本翻
译的。
据我所知，此书已有三
个中文译本。侯文蕙先生根
据本书初版所译的《沙乡的
沉思》早在1982年就已出
版，1997年再版时改名为
《沙乡年鉴》。吴美真先生
1997年在台湾出版了《沙
郡年记》增订本，两年后由
三联书店在大陆推出，
2004年再版时译名改为《
沙郡岁月》。此外，当代世
界出版社还在2005年出版
了英汉对照的《沙郡年记》
，由孙健等人合译。
我认真研读了这三个译
本。侯文蕙是研究环境史的
专家，其译文具有开拓之功
，但是对原文某些语句的理
解存在偏差，表达略欠文采
。吴美真的译文相对而言更
有文学性，但词语的搭配与
句式的选用尚需斟酌，这或
许和译者来自台湾有关。无
论如何，对于向中国读者介
绍环保先驱利奥波德的这部
著作，侯文蕙与吴美真的译
文起到了不可替代的先导作
用，也为后来的译者提供了
借鉴。而合译本显然参考了
吴美真的译文，却又为了显
示其不同而随意添加原文中
没有的句子，因此误导了读
者，违背了翻译的根本原则
。拘于后记的形式与篇幅，
无法对此具体说明。问题的
关键在于，翻译永远无法达
到完美，但是每个严肃的译
者都不应也不会放弃对完美
的追求。
我在翻译时曾尝试着为
此书另取译名，却一直无法
找到更适合的表述形式。如
用文学性较强的“沙乡岁月”
或许会更吸引读者，但“沙
郡年记”毕竟是最切近原文
的直译，因此从严谨的角度
考虑，还是决定沿用这一译

一月
一月雪融
每年，隆冬的暴风雪过后，冰雪总会在某个晚上开始消融。清冷的滴水声在大地上响起，不论是夜里刚刚入眠，还是入冬以来一直酣睡的动物，都会感受到那滴答声带来的奇异悸动。在幽深的洞穴里蜷缩着冬眠的臭鼬此时舒展开身体，大着胆子开始探索湿漉漉的世界。它拖着大肚皮，在雪地里留下串串足迹。在人们称之为一年的周而复始的循环中存在着可以推定发生日期的事件，它的足迹就是一年初始的标志性事件之一。
茫茫宇宙之中，在其他季节这个足迹毫不起眼，但如今它径直穿过乡野，仿佛它的主人正恣意追逐着远在天际的目标。我好奇地跟随其后，想知道臭鼬的心态和胃口如何，倘若它真有目的地，又在何方。
在一月到六月这几个月份，大自然赠予人们的消遣乐事是按几何级数递增的。在一月，你可以追踪臭鼬的足迹，寻找山雀的脚环，或者看看鹿儿啃过哪些幼松的枝叶，水貂破坏了哪些麝鼠的家。除此之外，能引起你些许兴趣的事情只会间或出现。在一月、能做的观察就像白雪一样简单平静，像寒冷一样持续不变。你可以有充分的时间观察谁做了什么事，而且可以探究它们做这些事的原因。
一只田鼠在我靠近时惊跳起来，踩着雪水横蹿过臭鼬的行迹。它为什么会在大白天出来活动呢？或许是对冰雪融化感到难过吧。此时，它在蓬乱的草丛间辛辛苦苦啃咬出来的秘密地道，已经不再是隐藏于积雪之下的隧道迷宫，而是暴露在光天化日之下的让人讥讽的小径。事实上，融冰化雪的太阳已在嘲笑这渺小生灵经济实用的基础建筑。
田鼠是精明的栖息者，它知道草的生长是为了让它把干草储藏在地下，它知道雪的飘落是为了让它修筑连通干草堆的隧道。供给、需求和运输就这样完美地组合在一起。对田鼠而言，下雪意味着远离饥饿与恐惧。
一只毛脚鵟在草地上空翱翔。此刻它停止向前飞行，像鱼鹰一般盘旋起来，然后如同插着羽毛的炸弹一样，向湿地俯冲下去。它没有再飞起来，可以确信它已经捕到了某只忧心忡忡的田鼠工程师，正在享受鼠肉美餐。那只田鼠本该等到夜晚再出来查看原本井然有序的世界受到了什么损害。
毛脚鵟并不知道草为什么生长，但是它很清楚冰雪的消融是为了让它能重新抓到老鼠。它从北极飞来，一心怀着对冰雪消融的期待，因为对它而言，冰雪消融意味着远离饥饿与恐惧。
臭鼬的足迹延伸到树林里，并穿过一片林中空地，这里的雪已经被兔子踩实，上面留下了粉红色的斑驳尿渍。新生的橡树苗为融雪付出了代价，它们枝茎上的树皮都被兔子啮咬过了。一簇簇的兔毛证明，雄兔之间已为争夺异性进行了本年度的首场战斗。再往前走，我发现了一处血迹，周围是猫头鹰张开翅膀扫过的弧形痕迹。融雪使这只兔子远离饥饿，同时也使它莽撞地忘记了警惕。猫头鹰则提醒它，不能因为一心想着春天就忽略了小心谨慎。
臭鼬的足迹继续向前延伸，看起来它对可能存在的食物不感兴趣，也毫不关心邻居们的嬉闹或不幸。我不禁奇怪，它究竟在想些什么，又是什么让它离开了卧眠之处呢？这只肥墩墩的家伙拖着大肚皮涉过雪泥，难道会有什么浪漫的动机吗？最终，足迹消失在一堆浮木之中。我听到原木间传来清亮的滴水声，我想臭鼬也一定听到了这个声音。我转身回家，一路上仍然感到困惑。
P3-5