文学巨匠川端康成的短篇小说集。收录《再婚者》《山雀》《琼音》《富士初雪》等脍炙人口的名篇。

林少华，著名文学翻译家，学者。祖籍山东蓬莱，生于吉林九台。毕业于吉林大学研究生院。曾在暨南大学、日本长崎县立大学任教，现为中国海洋大学外国语学院教授。兼任中国日本文学研究会副会长，青岛市作家协会副主席、《外国文艺》编委等职。居青岛。著有《落花之美》《乡愁与良知——林少华散文百篇》《高墙与鸡蛋》等。译有《在世界中心呼唤爱》《相约在雨季》《挪威的森林》，以及《心》《罗生门》《雪国》等日本名家之作凡七十余种。广为流布，影响深远。无论翻译或创作，文字之美、意境之美、情思之美始终是其明确的指向和追求，笃信美的不二与永恒。

译序
再婚者
乡间计
夕晖少女
山雀
琼音
富士初雪
弓浦市
竹声·桃花
琼音（未完之作）
宫崎夕照
海枣树
新婚旅行
太阳和神话
退休与家人
内廷偶人画
竹叶旋律
海棠花
一叶滨
古事记
火与雷
治彦
少年翻译
塔
恋母
女司机
故人
葵祭
绿遍山原
贺茂河滩
斋王代

川端康成：日本性与日
本美的“猎手”
还是让我从村上春树对
川端康成的评价讲起吧。
这倒不是由于我是大半个
村上翻译“专业户”，而是因
我觉得我若不讲，即使川
端文学研究专家也未必“拾
遗”。应该说，村上不仅是
风靡当世的小说家，而且
作为文学评论家也每有一
家之言或一得之见。如关
于川端康成，村上在为哈
佛大学教授杰·鲁宾编选和
翻译的《芥川龙之介短篇
集》所撰长篇序言中写道
：“就川端的作品而言，老
实说，我喜欢不来。当然
这并非不承认其文学价值
，对于他作为小说家的实
力也是认可的，但对于其
小说世界的形态（y上），
我个人则无法怀有共鸣。”
至于川端“小说世界的形
态”具体指的什么形态，村
上没有言及。如果容我任
意猜测，那么至少包括艺
伎、歌舞伎、和服、清酒
、寿司以及祇园会、五重
塔、富士山等“日本性”载体
或日本文化符号。而村上
文学世界对这些基本不屑
一顾。倒是偶尔出现樱花
，但即使同是樱花，在两
人笔下也截然不同。《挪
威的森林》第十章中谓“在
我眼里，春夜里的樱花，
宛如从开裂的皮肤中鼓胀
出来的烂肉”；而《古都》
第一章中则谓“松树那洁净
的翠绿和池水正使得花团
锦簇的红色垂枝樱愈发显
得千娇百媚”。在这点上，
如果说村上作品有高密度
的“异质性”“非日本性”，川
端文学则有高密度的“本土
性”“日本性”。
而这种“日本性”，恰恰
是川端于一九六八年获得
诺贝尔文学奖的主要原因
：他“以敏锐的感受性和高
超的叙事技巧表现了日本
人的心灵精髓”。换言之，
村上春树以不同于日本传
统文学的“异质性”或“非日
本性”为世界所接受，川端
康成则以忠实继承日本传
统文学、表现日本人精神
特质的“本土性”或“日本性”
为世界所接受，并摘取世
界文学最高奖项的桂冠。
其获奖对象作品即是青岛
出版社此次出版的《雪国
》《千鹤》和《古都》。
不妨说，这三部小说作品
乃“日本性”的高度浓缩。而
“日本性”在很大程度上表现
为“日本美”，或者莫如说，
“日本美”是“日本性”的皇冠
。所以下面容我不揣冒昧
，粗略讲一下川端作为“猎
手”是如何追求和表达这点
的。同时就其“非日本性”发
表一点远不成熟的看法。
先谈一并收录的《伊豆
舞女》。坦率地说，这倒
不是因为它多么充分地体
现了“日本性”“日本美”，而
是因为它太有名了。村上
虽然总体上对川端文学喜
欢不来，但在列举“如春雨
一般悄然滋润人们的精神
土壤，构筑日本人的教养
或感受性的基础”的文学作
品时，还是没有忽略《伊
豆舞女》，称之为“清新的
青春小说”。这部短篇发表
于一九二六年，是作者早
期的代表作和成名作，也
是日本文学中出色体现抒
情之美的“青春物语”，曾六
次被搬上银幕，有“日本式
爱情经典”之誉，认为它在
爱情表达上具有经典的日
本审美元素或“日本性”。但
我觉得——刚才说了——较
之“日本性”，这部短篇引起
我们共鸣的恐怕更是“非日
本性”。
高慧勤先生生前继李芒
先生任日本文学研究会的
会长。记得格外清楚的是
，每次召开日本文学研究
会的年会，她都提前几个
月亲自打来电话，嘱咐我
务必认真准备大会发言论
文。这对我学术水平的提
高无疑是有效的激励和促
进。一次发言后她主动将
我的论文推荐给名刊《外
国文学评论》发表，而我
同先生任职的中国社科院
外文所并无师门因缘。抚
今追昔，深感那是多么难
得的信任、偏爱和恢宏的
胸襟！惜乎先生遽归道山
。灯下行文至此，感激感
谢之余，不禁黯然神伤。
掷笔于案，思念良久。翻
译也罢，其他任何文化事
业也罢，恐怕都是在这样
的承继和思念当中不断推
向前去。
最后啰唆一句。拙译川
端作品自二〇一二年一月
由青岛出版社出版以来，
颇受好评，数次再版或重
印。但后来因有出版机构
买了“独家版权”，遂成绝版
。日月流转，春秋嬗递，
现在川端作品进入“公版”期
，拙译因之得以重出江湖
，中文版川端文学花园里
又多了一朵，牡丹也好蒲
公英也罢，借用苏东坡之
语，“凡物皆有可观。苟有
可观，皆有可乐”。至少我
这个译者怡然自乐。自乐
之余，补记于此，是为新
序——不成其为新序的新序
。
二〇一一年五月三十一
日初稿
时青岛蔷薇月季如霞似
锦
二〇二二年九月三十日
改定
时青岛金菊竞放红叶催
秋

本书收录川端康成短篇小说集，诺贝尔文学奖得主川端康成用笔尖奏响日本美的“交响曲”，完美邂逅东山魁夷的绘画之美。让我们一起在这个美好的春日徜徉在川端康成的文字之间，感受自然的生动魅力和爱情的纯真唯美吧。

我们结婚时，我三十五，妻二十八。我初婚，妻再婚。妻与前夫有两个孩子。丈夫去世后，她将孩子留在婆家，独自回到娘家。出来工作后，同我相识，进而结了婚。我们之间没有孩子。责任似乎在我。于是我向妻提了几次：是不是把留在原来婆家的两个孩子领来一个(大的是男孩，小的是女孩，我要的是女孩）。但妻不以为然。当然我也并未执着到非要不可的地步。
两个孩子像是由前夫的弟弟和弟媳抚养。哥哥死时弟弟尚独身。情况似乎是：公婆有意把嫂子和小叔子撮合在一起，而妻不愿意，便离开了婆家。但我清楚知道妻是再婚，且结婚时我已是老大不小的年纪，就没有对妻的过去刨根问底。尤其结婚之初，我更不愿意提及妻未带来的孩子。
不料，或许也是由于我们之间没有孩子的关系，妻的两个孩子不知从何时开始便出入我们家门。至于是妻主动的，还是孩子主动的，是否瞒着孩子的本家，我则不知其详。反正我不甚在乎，一切听其自然。
不用说，妻和两个孩子一段时间里揣度我的心思来着，不久便放松了警惕，减少了顾虑。问题是，倘若孩子同妻和我之间的隔膜一旦消除，同生父家那边势必有所游离。对此，我虽作为内在心理问题做过深入的考虑，但毕竟觉得这同时也有个外在道义的问题，因此只是多少有意同孩子之间保持适当的距离。而我的用心似乎未被妻和孩子所察觉。或许妻和孩子小心谨慎，不去触动我的用心也未可知。
孩子们同我们流入同一条时间长河，却不曾交相弄脏河水或掀起风浪，也从未争先恐后地角逐流速。但一个孩子的水流突然撞上岩石，四溅开来，挤进我们的水流，卷起漩涡。这便是少女的结婚。
少女碰上婚事，陡然如梦初醒似的想了解亡父的婚事、母亲的第二次婚事——同我的婚姻，务要弄个水落石出。而且来势甚猛，犹如长空中的一道闪电，生命里的一柱华光，我们无力抗阻。那是以少女的贞洁作赌注的企望。换个看法，我根本不相信少女的所谓贞洁。但若因某种特殊情况或走火入魔得以保持贞洁，那必然使凡夫俗子束手无策，甚至比沦落风尘还难对付。但又不能敷衍了事，因为少女的新婚和婚后的幸福有可能在这里受挫。
很清楚，少女的愿望是要一丝不苟地重新通过不明不白走过的旧路，而这是困难重重的。我们夫妇生活中并不存在少女急欲弄得水落石出的事，至少我们没让那种事发生过。那不过是少女的青春幻想而已。若是少女的一己之愿，将我们夫妇的过去尽可能坦诚地、赤裸裸地告诉她也未尝不可，但少女显然不会因此满足。况且坦诚也罢赤裸裸也罢，深究起来也并非那么可信，而是以每个人的心情和看法为限度的。假定妻和我全都坦诚地、赤裸裸地直言相告，那么，由于两人眼里的夫妇生活截然不同，少女很可能感到惊愕，也可能种下疑惑或失望的种子。我和妻从未要求对方直言不讳，心理上也没有那种习惯。
何况少女想知道的并不限于我和妻之间的情况，甚至包括亡父与母亲的旧事，这就更容易给恶魔之手以可乘之机。死者保持神秘的绝对沉默。唯其如此，才似乎带有毋庸置疑的绝对权威活在少女心中。我猜测，少女所以想了解双亲的过去，大概是由亡父的日记和信函之类引发的。假如有这样的日记和信函存留下来，对少女来说自然是千真万确的事实的一端。任何人都不能篡改，也不能勾销。想到这里，我也不由得对死者是否留下这样的日记产生了兴趣，甚至还感到不安。
如此一来二去，不安发展成了怀疑：前夫与我相继娶的妻，果真是同一人吗？例如——或许说得俗了一点，在同一女人有两个以上男人的情况下，在性方面，这个女人对哪一个男人来说都不一定是同一人。而这点又是因为年纪的关系得以明白的，于是更伤脑筋。
P2-4