我们对世界历史的理解总是在不断改变，因为世界各地时时刻刻都有新的发现，并向我们的旧有偏见发起挑战。在本书中，作者带我们重游了那些熟悉的历史重大事件，从古希腊罗马到拿破仑加冕，再到21世纪的环境与人口危机，然而他向我们介绍的却是围绕在这些事件周围鲜为人知的故事，地域横跨秘鲁、乌克兰、加勒比地区。书中既检视了那些失败与消逝的文明，也讲述了当今强权的起源，并且揭示曾经在不同历史时期、不同地理位置发生的诸多历史事件是何其相似！
本书的主旋律相当简单明了：我们有能力理解和塑造周围的世界，这使我们逐渐成为这颗星球的主宰，纵然今天我们已经为地球造成了巨大的负担，但如同我们曾经克服挑战、渡过难关一样，科技能力使我们仍然具有足够的信心；然而在另一方面，我们在政治上的表现就逊色得多，总像一个醉汉一样左右摇摆。因此，本书既是一曲我们现代智人聪明才智的欢乐颂，也是一部我们现代智人政治愚行的启示录。只有认清人类境况的这种二律背反状态，我们才能警醒那些由成功引起的失败，重新调整眼前的方向。

致谢　
导言　
第一部
走出热带，走向冰原
从7 万年前到早期地中海文明
第二部
为战争一辩
第一个辉煌的帝国时代，从亚述人到亚历山大大帝，战争如何推动了宗教、著述和哲学的巨大飞跃
第三部
剑与道
从公元前300 年至公元600 年前后：中国、印度和欧洲的古典帝国及其与新兴宗教的遭遇
第四部
走出混乱的大熔炉
从700 年到1480 年：伊斯兰教的伟大时代，游牧民族建立帝国，以及欧洲的觉醒
第五部
世界走向开放
从1492 年到1640 年：欧洲的全面爆发和世界其他地区的抗争
第六部
自由的梦想
从1609 年到1796 年：启蒙与革命，从印度到加勒比
第七部
资本主义及其敌人
从1800 年到1918 年：工业革命彻底改变了全世界人的生活——之后又亲自破坏了这种生活
第八部
最好的世纪和最坏的世纪 从1918 年到2012 年：我们的时代
注释　

人创造的，人才能理解。
——以赛亚·柏林，引自维柯
历史是乏味的，一再被战争打断。
——德里克·沃尔科特，《赐福》
撰写世界史有点自不量力。因为信息量太大，任何
个人都难以消化。作者需要阅读海量文献，并可能犯下
无数错误。写作和阅读世界史的唯一理由是，人若缺乏
对世界史的了解会更加荒谬绝伦。回顾过去可以帮助我
们更好地审视自身。如果能更好地理解统治者何以会脱
离现实，革命催生出的独裁者何以会多过它们带来的福
祉，世界上的一些地区何以会比其他
地区更富裕，我们就能更好地理解我们身处的时代
。这个课题规模庞大，充满风险：一方面可能陷入乏味
的抽象观念；另一方面则可能让生动的故事众声喧哗，
混淆视听。我挑选了一些自认为有代表性的主题和时刻
，并尝试将它们与更宏大的叙事串联起来。不过，我可
以选择完全不同的主题和时刻来写这本书，在那之后，
无疑还可以再写一本完全不同的世界史。
本书的主旋律简单明了。我们有能力理解和塑造周
围世界。凭借这项能力，我们人类的技艺与思维都在加
速发展。尽管存在局限，这种发展趋势仍使人类在数量
和力量上加速累积。如今，我们已破解许多难题，如地
球生命的起源、人类社会的结构及地球在宇宙中的位置
等。我们甚至开始探索人类的自我意识。正如一位哲学
家所说，在“逐渐觉醒的世界”中，人类的自我意识就
好似一颗闪亮的星星。今天，人口数量太过庞大，地球
也许根本无法长久承受（当然，这取决于我们选择何种
生活方式）。但是，科技能力至少能带来一线生机，就
像我们曾经克服挑战、渡过难关一样。另一方面，我们
在政治上的表现就逊色得多，根本无法与科技上的卓越
成就相提并论。
想象一下，你可以复活耶稣时代的农妇或阿兹特克
族的勇士并与之交谈。如果你把自己的手机拿给他们看
，并尝试向他们解释手机的工作原理（假设你知道），
他们根本无法理解你在说什么。你首先要向他们描述一
个由闻所未闻的概念组成的世界——这就是一部历史书
的容量。但如果你给他们讲斯大林的故事，揭露政治家
的腐败，或谈论当今阿拉伯世界人民与独裁者的斗争，
他们会很快了解个大概。我们取得了一些进步。在世界
大部分地区，暴力事件都比先前的社会少了很多。尽管
有联合国存在，贫穷仍似脓疮般腐蚀着人类肌体，战火
仍在熊熊燃烧，令世界不得片刻安宁。但与帝国争霸的
时代相比，当今世界还是祥和了许多。然而，一旦牵涉
欲望、怒火和权势，我们所谓的进步就不值一提了，完
全无法与科技发展相提并论。唯有更深入了解历史——
狩猎—采集社会的历史、漫长的农业社会的历史及世界
贸易与工业发展突飞猛进的历史（将我们带入现代社会
），我们才能更好地理解现实。最后，我希望本书随后
的内容不仅能促使读者思考那些早已逝去的帝国和遥远
的异邦世界，也能促使读者思考此时此地的问题。
与此同时，历史又变化不止。对历史爱好者而言，
这是个黄金时代。每年，出版社都会出版大量主题新鲜
、细节丰富的历史书，涵盖领域从货币史到欧洲已被遗
忘地区的历史，从罗马帝国与中华帝国的比较研究到对
斯大林与“二战”进程的重新解读，不一而足。没人会
期望读完所有书，但本书已经从各个领域的出版著作中
获得大量养分。我已经压缩了尾注，只留下基本的参考
信息。不然，冗长的“补充书目”对读者来说将是沉重
的负担。我统计了一下，小册子和期刊除外，本书正文
大约参考了2000册图书。
我还有幸参与了英国广播公司制作的有关世界史的
8 集纪录片。借此机会，我走访了大约60 处历史遗址
。从秘鲁沙漠到乌克兰，都留下了我的足迹。踏访历史
发生地——如托尔斯泰的庄园和埃及修建帝王谷的工匠
所居住的村庄——确实有助于理解历史事件。而且，纪
录片的拍摄也改变了我的写作方向。电视叙事具有放大
效果：它会强调某人做的某件事或说的某句话造成了某
种后果。电视节目最忌讳抽象表述，它需要具体的人物
、日期和事件。结果，尽管吸收了新兴的环境史、经济
史和社会史的研究成果，但本书的主体内容仍遵循如今
已不再时髦的写作方法，即以“伟大人物”为切入点的
写作方法。
历史不是抽象的，任何变化都是实实在在的。其中
一些因素与人无关，如气候变化、火山喷发、疾病传播
、潮汐运动、气流转变，以及动植物分布等。这些因素
都能影响人类。但是，大部分历史都是由人的选择和人
的力量塑造的。也就是说，历史是由社会中的人创造的
。其中，有些人的影响力超越群伦，成为“伟人”。由
于我们生于其中的民主文化有些病态，人们都在大声叫
嚷平等，避谈财富与权力上的鸿沟，因而对谈论伟人的
作用有些神经过敏。农业家庭生产的细微变化或近代早
期商业网络中妇女的作用会比皇帝或发明家的所作所为
更“真实”吗？
简言之，答案是否定的。历史学关注变化，它将注
意力集中在伟大的变革者身上。当然，在尊严和潜能上
，所有人都平等；在法

作者文笔优美，全书极富画面感。
内容、视角新鲜，多为我们熟知的大事件周边鲜为人知的故事，揭示出不同历史时期不同地理位置发生的历史事件的相似性。
全面描述了人类科技进步与政治发展的历程，探讨了人类未来要面对的危险和希望。
整本书就如同BBC的节目一样，充满画面感，同时又透着一种新闻记者式的挥洒自如。
——《泰晤士报》
这本书非常美妙，玛尔的文笔和对材料的掌控令人印象深刻。所有学历史的学生都应该读一读，甚至那些在大学里教历史的人也该读一读。
——《旁观者》
文笔生动，充满了趣闻和鲜活的人物描写。玛尔有一种罕见的天赋，只用几句明快的句子就能解释清楚复杂的问题。
——《星期天电讯报》

第三部
剑与道
从公元前300 年至公元600 年前后：中国、印度和欧洲的古典帝国及其与新兴宗教的遭遇
耶稣诞生时，地球上大约有一半的人口都生活在两大帝国中。但他们自己并没有意识到这个事实：远离大城市的农民很难接触到外面的世界，他们只能了解到有限、失真的信息。这是世界历史上空前绝后的情况。罗马帝国和汉帝国大致同时兴起，其统治的人口也大体相当：在鼎盛时期，罗马帝国有4500 万人；根据税收状况推断，汉帝国有5760 万人。两大帝国的领土面积也不相上下，大约都是400 万平方公里。不同的是，一个帝国坐落在内陆海洋的边缘，另一个帝国坐落在河流交错的辽阔平原。它们的军队看上去也很相似：统一配备了盔甲和武器，行军列队整齐划一，都有战车和骑兵配合作战。
罗马人崇拜家神和祖先，中国也是如此。他们都讲求实际，注重现世生活。他们也都唯我独尊，认为自己比任何潜在的对手都更严肃、守礼和文明。罗马皇帝宣称要统治“全世界”，中国皇帝则认为“普天之下，莫非王土”。罗马人修建了令人赞叹的高墙以抵御异族入侵，中国人也是如此。罗马人拥有笔直的道路，中国人挖掘了漫长的运河。两大帝国就连行政区划的数目也大致相当。两国政府也都会用实际利益来激励军队——战斗结束后，中国军人可以凭敌人的首级获得金钱和更高的地位，而英勇的罗马军人则可以赢得家乡的土地。
在地中海世界的边缘，罗马帝国击败了众多敌人，崛起为强大的国家。在中国，地处边鄙之地的秦国统一了六国，终结了战乱，为汉帝国的崛起奠定了基础。罗马人和中国人彼此知之甚少。他们相隔大约4500 英里，炙热的沙漠和高大的山脉阻挡了人员往来。而海路则更长，比陆路远了大约2000 英里。1 尽管如此，两大帝国仍存在微弱的交流。罗马人对中国的认识很模糊。在他们的头脑中，中国是个神话般的国家，位于遥远的东方。在古罗马语言中，“赛里斯”一词可能就指中国人。
公元97 年，中国将军班超曾派遣使节出使罗马帝国，但使节本人并未见到罗马皇帝图拉真。由于路途实在遥远，使节半途而废，返回国内。因此，历史上一次伟大的“倘若如此”假设就在埃及以东某个尘土飞扬的驿站中夭折了。2 这位名叫甘英的使节搜集到许多关于罗马人的传闻。他报告说，罗马帝国有四百多座城池，都城坐落在一条大河的出海口。罗马人身材高大、为人诚实。他们从杰出的大人物中选举国王。在遭遇灾祸时，这些杰出人物会代替民众接受惩罚，毫无怨言。3 甘英说，罗马“国王”手下有 36 位大臣参与议政，他也会接受老百姓的请愿。这是千真万确的，因为他大致勾勒出罗马元老院的模糊轮廓。很明显，中国人对这种政治观念（同时容纳胜利者和失败者）感到既陌生，又好奇。 这不是唯一令人着迷的事情。甘英还兴致勃勃地汇报说，罗马的杂耍艺人很神奇，可以口吐火焰，并能同时抛接12 个球。
根据中国史书的记载，70 年后，一个罗马使团经海路抵达越南（当时越南是中国的一部分）。这个使团有可能是伟大的哲学家皇帝马可·奥勒留派遣的。但是，使团被遣返回国，两个帝国自此只有依靠长途贸易维持联系。大约在耶稣生活的时代，罗马妇女开始穿着半透明的丝绸裙子，这引起罗马卫道士的强烈不满。这些丝绸来自中国，经由长途海上航行从越南运到今天的斯里兰卡，然后再转运至埃及。中国已经发现了来自罗马帝国的玻璃器皿和硬币。此外，还有一种可能性：在公元前54 年，帕提亚人曾经俘虏过一些罗马士兵。之后，使用“鱼鳞阵”的罗马军团可能曾与汉帝国的士兵在吉尔吉斯斯坦兵戎相见。
两大帝国延续的时间也大体相当。起初，罗马人只是生活在意大利中部的城镇居民，默默无闻。他们的发展壮大一部分归功于能吸引移民到来，另一部分则是由于他们能在血腥的战争中屡战屡胜。亚历山大死后，马其顿帝国分裂成多个希腊王国。当罗马崛起争夺霸权的时候，这些王国已纷纷衰落。从公元前149 年到公元前146 年，罗马人摧毁了他们在北非
的竞争对手——迦太基人。大约在70 年之前，中国的第一位皇帝统一了列国。几个世纪之后，罗马世界分裂成两大帝国：西罗马帝国于公元5 世纪瓦解，而东罗马帝国（又称拜占庭帝国）则一直延续到1453 年。那一年，奥斯曼土耳其人攻占了君士坦丁堡。汉帝国于公元220 年寿终正寝，但中国直到317 年才最终四分五裂。在当时，中国的南方地区较少受到入侵，在文化上更保守。我们可以将其与历史悠久的东罗马帝国进行比较。
两大帝国存在了大约500 年。与美索不达米亚和埃及的早期文明相比，它们存续的时间并不算长。但以现代民主制度的标准来衡量，两大帝国的表现令人惊叹不已。随着中国的崛起，历史学家们开始专注于这样一个疑问：我们的世界——统一的中国和破碎的欧洲——是否以某种方式延续了罗马帝国和汉帝国的经验？毕竟，在第一位皇帝出现后，中国大约有一半的时间在政治上都大致保持了统一；而在罗马帝国衰亡后，地中海和欧洲西部就再也没有统