本书论证现代民主的起源，品评马基雅维利、霍布斯、洛克、卢梭等启蒙思想家的意图及其得失，考察当代美国心智与德国思想之间的联系，批判20世纪60年代以来美国社会盛行的虚无主义及文化相对主义，揭示出民主政治之下高等教育的危机。

序(索尔·贝娄)
前言
导言：我们的美德
卷一：大学生
白板
典籍
音乐
关系
卷二：虚无主义，美国的风格
德国思想的联系
两次革命和两种自然状态
自我
创造力
文化
价值
左翼的尼采化或尼采的左翼化
我们的无知
卷三：大学
从苏格拉底的申辩到海德格尔的就职演说
六十年代
学生与大学
索引
译后记

序
布卢姆教授做事有自己的风格。他在谈论美国的高
等教育时，并不考察所谓学术共同体（这通常是它的自
称）的形态、传统和仪式。但他的资格是无可挑剔的。
他写过一本论述莎士比亚政治观的大作，翻译过柏拉图
的《理想国》和卢梭的《爱弥尔》。那些恼羞成怒的同
行想不拿他当回事都难，虽然很多人都想这样做，因为
他目光犀利，勇气可嘉，而且博古通今，是门肯刻薄时
所说的“高级学问”的大观察家。
但是，布卢姆教授既不是专揭老底的人，也不是讽
刺作家，他思想的严肃性使他超然于学界的立场。他主
要不是对教授们说话。他当然欢迎他们听听——他们肯
定会听的，因为他们正处在猛烈的火力之下。他把自己
置身于一个更大的共同体之中，更多地援引苏格拉底、
柏拉图、马基雅维利、卢梭和康德，而不是我们的同代
人：“在所有自相矛盾的共同体幻影中，真正的人类共
同体是那些寻求真理者、那些潜在的智者的共同体，…
…全体渴望求知者的共同体。事实上，这只包括很少的
人，他们是真正的朋友，就像在对善的本质有分歧时柏
拉图是亚里士多德的朋友那样。……他们在探讨这个问
题时绝对心心相印。按柏拉图的观点，这是真正的友谊
，真正共同的善。人们不顾一切寻找的密切联系正是这
里建立起来的。……这便是那个不可能的哲学王之谜的
意义所在。哲学王们拥有真正的共同体，它是其他所有
共同体的楷模。”
对现代读者来说，这种语气也许会因为那些古板的
老词——“真理”、“智者”、“善”、“人”——而
不受用，但我们不能否认，在我们反对这种语言的背后
，有着对我们现代人关于“价值观”的浅薄、常常是琐
屑无聊的言论的负疚感。
上面那段话引自布卢姆这本书的结语。他不顾自己
读者的好恶，道出了肺腑之言。在讨论专业经济学家的
势力、现代科学同先于它出现的“自然哲学”的分离、
人称“文化相对主义”的现象或MBA（工商管理硕士）
真实的基本含义时，他下笔别具一格。他时常一脸愠怒
，咄咄逼人，不怀好意。谈到人文学科在大学中的地位
，他称其为“久已沉没的大西岛”，我们重新回到那儿
，力求“找回别人都已放弃的自我”。“人文学科就像
古老的巴黎大跳蚤市场，眼力好的人方可从一堆堆破烂
中找出被人丢弃的宝贝……”还有，“人文科学就像难
民营，被不友善的当局剥夺了工作赶出家园的天才们，
在那儿闲荡。……大学的另外两个部门（自然科学和社
会科学）对历史毫无用处……”当他不忙于研究善的本
质时，他能够运用人文学科的精华（或许我应该说，用
其糟粕）发起猛攻。身为学者，他想给我们启蒙；身为
作家，他从阿里斯托芬等人那里了解到，启蒙也应该是
快乐的。在我看来，这不是一本教授写的书，而是出自
一位思想家之手，他愿意承担作家才经常承担的风险。
在一本讨论观念的书中，用自己的声音说话是很冒险的
，但它也提醒我们，真切的真理一向是源自个人的内心
深处。布卢姆告诉我们：“贯穿全书，我始终在参照柏
拉图的《理想国》。对我来说，它是独特的教育之书，
因为它确实解释了我作为一个人和作为教师所体验到的
一切。”学界中人，即便是那些自称为存在主义者的，
也很少把自己作为个体、作为个人公开坦诚地呈现出来
。可见，布卢姆教授是我们这个时代精神之战的前线战
士，所以他特别投我的脾气。（既然他能个性十足，我
认为自己也没有理由继续充当无名氏一般的评论者了。
）
布卢姆在后几页谈到了一名学生；这名学生读过柏
拉图《会饮篇》以后说，如今很难想象那种神奇的雅典
气氛了，“那时人们友善和睦，富有教养，生气勃勃，
彼此平等，既开明又自然，大家聚在一起畅谈自己的渴
望的意义。但是（布卢姆补充说），这样的体验一向是
可以得到的。其实，这些令人心旷神怡的讨论，是发生
在一场雅典注定要失败的可怕战争期间，阿里斯托芬和
苏格拉底至少能预见，这意味着希腊文明的衰落。可是
，在如此险恶的政治环境中，他们并没有陷于文化的绝
望，他们忘我地沉浸于自然的愉悦之中，证明着人类出
色的能力，即不屈从于命运和环境的摆布。我们感觉自
己太依赖于历史和文化了。……任何柏拉图式对话的本
质就在于，它几乎可以在任何时间、任何地方重现。…
…这或许就是这种思考的全部意义所在。这正是我们逐
渐做不到的事情。它就在我们鼻子底下，几乎不可能发
生，却一直存在着。”
我非常严肃地看待布卢姆这一番话，被它深深打动
，并且从中看到了我的生命赖以成长的种子。我出生在
美国中西部，父母都是移民，所以我早年就认识到，我
的犹太血统，我的环境（恰巧以芝加哥为背景）和我所
受的教育，会在多大程度上左右我的人生历程，取决于
我本人的决定。我不想完全依赖历史和文化，若是完全
依赖，肯定意味着我不过是个玩偶。在我们这个时代，
文明世界常见的说教可以简单地表述为：“告诉我你的
来历，我就能告诉你你是怎样一个人。”虽然我那一大
家子渴望美国化的人一致同意，但芝

《美国精神的封闭》是动听、精致、博学，而
又危险的传单。
——本杰明·巴伯
这部书对人们大有启示作用。重要的是使我们
认识到：民主体制本身并不是一切，它的运作必须
另有一种健全的文化精神与之配合。
——余英时
无论人们是否同意它的结论，它提供了一个不
可或缺的讨论指南。它不仅是对传统的概述，也是
一份表述得十分清晰准确的历史大纲，是对高层次
精神生活的发展值得信赖的概述。
——索尔·贝娄