黄昏的御花园
暮年的忽必烈大帝
凝神倾听来自威尼斯的青年旅人
马可·波罗讲述他旅途中的城市，那些
记忆的城市
欲望的城市
符号的城市
轻盈的城市
连绵的城市
所有疆图上亦真亦幻的城市
看不见的城市……
卡尔维诺认为他“写了一种东西，它就像是在越来越难以把城市当作城市来生活的时刻，献给城市的樶后一首爱情诗。也许我们正在接近城市生活的一个危机时刻，而《看不见的城市》则是从这些不可生活的城市的心中生出来的一个梦想”。

伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino，1923-1985），意大利当代最具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。
卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响。《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《帕洛马尔》等达到惊人的艺术高度和思想深度。《意大利童话》最大限度地保持了意大利民间口头故事的原貌，艺术价值和学术价值兼具，是再现意大利“民族记忆”之深厚积淀的不可多得的作品。《美国讲稿》是卡尔维诺对自己近40年小说创作实践的丰富经验进行的系统回顾和理论上的总结与阐发。他的作品以特有的方式反映了时代，更超越了时代。

前言
一
城市与记忆 之一
城市与记忆 之二
城市与欲望 之一
城市与记忆 之三
城市与欲望 之二
城市与符号 之一
城市与记忆 之四
城市与欲望 之三
城市与符号 之二
轻盈的城市 之一
二
城市与记忆 之五
城市与欲望 之四
城市与符号 之三
轻盈的城市 之二
城市与贸易 之一
三
城市与欲望 之五
城市与符号 之四
轻盈的城市 之三
城市与贸易 之二
城市与眼睛 之一
四
城市与符号 之五
轻盈的城市 之四
城市与贸易 之三
城市与眼睛 之二
城市与名字 之一
五
轻盈的城市 之五
城市与贸易 之四
城市与眼睛 之三
城市与名字 之二
城市与死者 之一
六
城市与贸易 之五
城市与眼睛 之四
城市与名字 之三
城市与死者 之二
城市与天空 之一
七
城市与眼睛 之五
城市与名字 之四
城市与死者 之三
城市与天空 之二
连绵的城市 之一
八
城市与名字 之五
城市与死者 之四
城市与天空 之三
连绵的城市 之二
隐蔽的城市 之一
九
城市与死者 之五
城市与天空 之四
连绵的城市 之三
隐蔽的城市 之二
城市与天空 之五
连绵的城市 之四
隐蔽的城市 之三
连绵的城市 之五
隐蔽的城市 之四
隐蔽的城市 之五

城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来。
卡尔维诺认为他“写了一种东西，它就像是在越来越难以把城市当作城市来生活的时刻，献给城市的樶后一首爱情诗。也许我们正在接近城市生活的一个危机时刻，而《看不见的城市》则是从这些不可生活的城市的心中生出来的一个梦想。”

《看不见的城市》的第
一版是在1972年11月由都
灵的埃伊纳乌迪出版社出版
的。在这本书出版的时候，
从1972年底到1973年初，
卡尔维诺曾在多家报纸的文
章和访谈中谈到它。
下面用卡尔维诺1983年3
月29日在纽约哥伦比亚大学
写作硕士班的一次讲座中的
文字，来介绍“奥斯卡”丛书
中的这个新版本。讲座原为
英文，这里用的是意大利文
本，它是以1972年到1973
年的两次访谈为基础的，并
且大部分在意大利没有发表
过。（这篇讲稿后来以“卡
尔维诺在看不见的城市里”
为题，发表在美国的文学刊
物《哥伦比亚》1983年第8
期上，第37页到第42页；
意大利文本的一些部分以“
幸福的和不幸的看不见的城
市”为题，发表在1972年12
月的《意大利时尚》第253
期上，第150页到第151页
。）
在《看不见的城市》里
人们找不到能认得出的城市
。所有的城市都是虚构的；
我给它们每一个都起了一个
女人的名字。这本书是由一
些短小的章节构成的，每个
章节都应提供机会，让我们
对某个城市或泛指意义上的
城市进行反思。
这本书每次只产生一小
段，并且间隔的时间也长，
就像是我跟随着各种各样的
灵感而写在纸上的诗。我是
以系列的方式进行写作的：
我有许多文件夹，里面放着
我根据那些在我头脑中萦绕
的思绪而偶尔写出的纸页，
或者只是我想要写的东西的
简要记录。我的文件夹中有
一个专用于物体，一个专用
于动物，一个专用于人物，
一个专用于历史人物，还有
一个专用于神话中的英雄；
我有一个关于四季的文件夹
和一个关于五种感觉的文件
夹；我在一个文件夹里汇集
了有关我经历过的那些城市
和风景的纸页，而在另一个
文件夹里则是那些超越于空
间和时间的想象的城市。当
一个文件夹渐渐被纸装满时
，我就开始思考我能从这里
提取出来的那本书了。
就这样，最近这些年里
我一直都把这本书带在身边
，断断续续地写，每次一小
段，经历了一些不同的阶段
。有的时候我只想象悲惨的
城市，有的时候则只想象幸
福的城市；曾有一个时期我
把这些城市比作繁星密布的
天空，而在另一个时期我总
免不了要谈到每天从城市中
泛滥出来的废物。它差不多
变成了一本日记，记录下我
的心情与思考；所有的一切
最后都转变成了城市的图像
：我当时读的那些书，我参
观的那些艺术展览，与朋友
们的那些交谈。
但是所有这些纸页合在
一起还没有形成一本书：一
本书（我相信）是某种有开
始有结尾的东西（即使不是
一本严格意义上的小说），
是一个空间，读者必须进入
它，在它里面走动，也许还
会在它里面迷路，但在某一
个时刻，找到一个出口，或
许是多个出口，找到一种打
开一条走出来的道路的可能
性。你们中的某个人会对我
说，这个定义能够适用于一
部有情节的小说，却并不适
用于一本像这样的书，人们
应该像读诗、散文或至多是
像读短篇小说一样读这本书
。那么，我想要说，即使是
一本这样的书，由于要成为
一本书，它就应该有一个结
构，也就是说人们必须在其
中发现一个情节，一个旅程
，一个结论。
诗的书我从来没有写过
，但短篇小说的书我写过多
本，当时我发现自己面对要
给那些单独的篇章排序的难
题，这有可能成为一个令人
烦恼的难题。这一次从一开
始我就在每页纸的顶头加了
一个系列标题：“城市与记
忆”“城市与欲望”“城市与符
号”，第四个系列我曾经起
名为“城市与形式”，这个标
题后来显得太普通了，于是
最终被分配到另外三类里去
了。有一段时间，在继续往
下写的同时，我在增多系列
，或是将系列减到极少（最
前面的两个系列是基本的）
、或者使它们全部消失之间
举棋不定。有许多片段我不
知如何将它们归类，于是我
寻找新的定义。我将那些有
点抽象的空幻的城市编为一
组，后来我称这一组为“轻
盈的城市”。有一些城市我
将它们定义为双重的城市，
后来我认为最好还是将它们
分到其他的组里。另一些系
列，在开始时没有预见到，
到最后跳了出来，我把按别
的方式分类过的、特别是像
“回忆”和“欲望”那样的片段
进行重新分配，例如“城市
与眼睛”（其特点是其视觉
属性）和“城市与贸易”，这
是以交换为特征的：记忆、
欲望、路程、目的地的交换
。“连绵的城市”和“隐蔽的
城市”，这却是我“故意”写
的两个系列，也就是说，在
我已经开始明白应该给予这
本书以形式和意义时，就带
有一个明确的意图。正是在
我堆积的材料的基础上，我
研究最好的结构，因为我想
要这些系列相互交替，相互
交织，而同时，这本书的旅
程又不过多地脱离时间的顺
序，那些单独的片段都是按
这个时间顺序而写的。在结
尾时，我决定将自己固定在
十一个系列，每系列五个片
段，这些片段被重新组合进
由不同系列的片段构成并且
有着某种普遍气氛的章节里
。各个系列进行相互交替的
方式尽可能是最简单的，尽
管有人在这里做过大量的研
究以解释它。
……
几乎所有的评论都针对
这本书的最后那句话：“在
地

博尔赫斯、马尔克斯和
卡尔维诺三人同样为我们做
着樶美的梦，三人之中，卡
尔维诺樶温暖明亮。
——约翰·厄普代克
卡尔维诺的想象像宇宙
微妙的均衡，摆放在伏尔泰
和莱布尼兹之间。
——翁贝托·艾柯
卡尔维诺教会我独创性
与历史本身同等重要。
——帕慕克
当世界末日来临，我想
不出有比卡尔维诺更好的作
家来陪伴。
——拉什迪
有一段时间我似乎是理
解了，后来一想什么也没有
理解，因为他的头脑实在太
复杂了。卡尔维诺的书值得
反复阅读。
——莫言
我不能强求大家喜欢他
的每一本书，但是我觉得必
须喜欢他的主意：小说艺术
有无限种可能性……我还没
有探索无限，比卡尔维诺差
得远。
——王小波
批评家们乐于把卡尔维
诺与纳博科夫和博尔赫斯相
提并论，实际上，卡尔维诺
的影响力要更大，也更持久
些。……卡尔维诺的故去，
意味着纯文学的终结。至少
对于西方文学来说是如此。
——陈晓明

城市与记忆之一
从那里出发，向东方走三天，你会到达迪奥米拉，这城市有六十个银色的圆屋顶、诸神的青铜塑像、铺铅板的街道、一个水晶剧场，还有一只金鸡在塔楼顶上每天报晓。旅客们熟悉这些美景，因为他们在别的城市也见过。然而这座城市的独特品质在于，倘若九月的黄昏来到此地，白昼渐短，你将看到炸食店门口同时亮起多彩的灯光，听见某处凉台上传来女人的叫声：啊！真让人羡慕那些人，他们觉得自己曾经度过这样的一个夜晚，并且在那时是幸福的。
城市与记忆之二
一个人长时间骑马行走在丛莽地区，自然会渴望抵达城市。他终于来到伊西多拉，这里的建筑都有镶满海螺贝壳的螺旋形楼梯，这里的人能精工细作地制造望远镜和小提琴，这里的外来人每当在两个女性面前犹豫不决时总会邂逅第三个，这里的斗鸡会导致赌徒之间的流血争斗。在他盼望着城市时，心里就会想到所有这一切。因此，伊西多拉便是他梦中的城市，但只有一点不同。在梦中的城市里，他正值青春，而到达伊西多拉城时，他已年老。广场上有一堵墙，老人们倚坐在那里看着过往的年轻人；他和这些老人并排坐在一起。当初的欲望已是记忆。
城市与欲望之一
描述多罗泰亚有两种方法：你可以说，城墙上高耸着四座铝质塔楼，七个城门口装有弹簧控制的吊桥跨越护城河，河水流进四条绿色的运河，把城市纵横划分成九个区，每个区有三百所房屋和七百个烟囱。每个区的婚龄少女都要嫁给其他区的小伙子，双方父母要交换各自专有的商品——香柠檬、鲟鱼子、紫水晶——以此为基础，就能推导出整个城市的过去、现在和将来；你也可以像把我带到那里的赶骆驼的人一样说：“我很年轻时来到这里，那天早上，许多人匆匆赶往集市，女人都长着一口漂亮的牙齿，直率地望着我的眼睛，三个士兵在高台上吹着小号，到处是车轮滚滚，到处是彩旗飘飘。在那以前，我只知道荒漠和商队车路，而那个多罗泰亚的早上使我觉得今生今世没有比这更美好的感受。在后来的岁月里，我的目光又回头审视荒漠和商队车路；而我现在知道，这只是那个早上让我走进多罗泰亚的许多道路中的一条。”
城市与记忆之三
至高无上的忽必烈汗啊，无论我怎样努力，都难以描述出高大碉堡林立的扎伊拉城。我可以告诉你，高低起伏的街道有多少级台阶，拱廊的弧形有多少度，屋顶上铺的是怎样的锌片；但是，这其实等于什么都没有告诉你。构成这个城市的不是这些，而是她的空间量度与历史事件之间的关系：灯柱的高度，被吊死的篡位者来回摆动着的双脚与地面的距离；系在灯柱与对面栅栏之间的绳索，在女王大婚仪仗队行经时如何披红结彩；栅栏的高度和偷情的汉子如何在黎明时分爬过栅栏；屋檐流水槽的倾斜度和一只猫如何沿着它溜进窗户；突然在海峡外出现的炮船的火器射程和炮如何打坏了流水槽；渔网的破口，三个老人如何坐在码头上一面补网，一面重复着已经讲了上百次的篡位者的故事，有人说他是女王的私生子，在襁褓时就被遗弃在码头上。
P5-8