功利主义可概括为两个原则，即“最大幸福原则”和“利益的平等考量原则”。正是简练的理论，为万千变化的实践留出了充足空间，能够在一切历史条件下给出某个最不坏的解。这既要理解原初给予的体验，又要平等权衡每一则幸福。前者入乎其内，后者出乎其外，从两个方向渗入、穿透了历史世界的方方面面。于是，实践哲学延伸到两个方向，一是对诸体验的意义与理解的研究，二是对政治经济诸构造的研究。功利主义可以充当诸社会科学的枢轴，将其融化汇合。哲学澄清生活中日用而不知的原理，令其自觉，虽没有改变原理，却已改变了它所在的世界。这就是功利主义的总战略：将道德理论回撤到最抽象的不败之地，是为了以最小的负担在普全的生活世界中推进道德实践。

巫怀宇，南京人，1987年生。圣安德鲁斯大学文学硕士，杜伦大学史学硕士，南京大学哲学博士。曾于艺术学杂志《诗书画》任编辑。现为独立学者、书评人。研究兴趣集中在现代哲学、道德哲学和近代西欧史。著有《大地上的尺规——历史、科学与艺术的现代哲学剖析》。

前言 以一驭万
第一章 作为启蒙主义的功利主义
一 功利原则的界定
二 功利原则的元伦理学争议
三 功利主义与生杀诸问题
第二章 作为平等主义的功利主义
一 平等之尺度与人的道德能力
二 个人行为与社会功利
三 超越差异的道德平等及其政治实践
四 幸福与德性的合一
第三章 相关当代论争
一 功利主义的目的与手段
二 道德哲学中的心理主义谬误
三 功利考量的成本与道德责任的边界
四 非个人性、目的论与道德哲学
第四章 相关法学与经济哲学问题
一 道德哲学与人类行为学
二 作为行为调节装置的法律
三 异质性、可比较性与多元性
结论
参考文献

以一驭万
莎士比亚曾有名句：“思
想是生命的奴隶，生命是时
间的弄臣。”对于那些相信
思想仅是历史的产物，每个
时代的思想的当务之急，就
是制造某种意识形态以适应
时势“需要”的人而言，政治
哲学便不再以“道德的政治
家”为理想，反而沦为“政治
的道德家”的发明；它就像
哈贝马斯所说的社会学那样
，也只是一种危机学。在危
机学的急迫中，超越历史的
哲学显得过于抽象和稀薄，
追问善的普遍原则亦显迂腐
，权衡考量世间诸善超出了
人类有限的理性能力，更少
有人坚持统一内在德性与外
在行为的评价标准。然而，
令功利主义区别于诸意识形
态的，正是其抽象性、基础
性和一贯性。关于“善”之意
义的问题，或何种道德尺度
能够一以贯之地衡量世间诸
价值的问题，其重要性可借
用康德的一句话来说明：“
对此种研究装出漠不关心的
态度是徒劳的，它们对于人
类本性而言不可能是无所谓
的。”
即便在世界历史最紧要
的关头，亦有人拒绝将道德
哲学转变为危机学，此种态
度重视道理与论证胜过立场
或意见，坚持为最急迫而重
大的政治决断提供最理性的
、超脱于意识形态修辞的理
由。杰里米·边沁（Jeremy
Bentham，1748—1832）是
时代造就的思想家，却不限
于他的时代，其代表作《道
德与立法原理导论》初成于
1780年，出版于1789年。
对边沁而言，这一年是启蒙
的晚霞，而非大革命的曙光
。边沁对法国革命的态度是
双重的：他在革命之初为“
最大多数人的最大幸福”赞
同不分阶层与性别的识字成
年人选举权，却同时抱怨《
人权宣言》的形而上学性；
待到革命变为恐怖，他又激
烈地批判革命者高度意识形
态化的政治语言。政治思想
史家J.G.八波考克说他是“
晚期启蒙主义在英国的仅有
代表”，其思想既是理性时
代的果实，也是现代性的种
子，却因时局突变，四十年
后才等来了改革的季节。在
这思想史上动荡不定、深刻
改变了许多概念意义的“鞍
形期（Sattelzeit）”，英国
人更关注埃德蒙·伯克与托
马斯·潘恩的小册子论战，
功利主义却成就了一门超越
历史的理论而始终不变，穿
过大革命的飘风骤雨，它对
漫长后世的影响，比一时一
地的修辞与雄辩更深远。
作为一门高度抽象的道
德哲学，功利主义在思想史
上的语境和来源很模糊。密
尔认为，边沁“从零开始
（ab initio）构建哲学，不
参考先人的意见”。按照剑
桥学派的语境主义方法，边
沁抽离于同时代的诸意识形
态：“边沁隐藏了他的来源
，如果他有的话。”真正独
立的思想都有最普遍的根，
在众说纷纭之间往往不合时
宜，却更注定要诞生于世。
若要追溯功利主义的最早表
述，苏格拉底就主张过：快
乐即善，痛苦即恶，带来更
大间接痛苦的快乐也是恶，
带来更大间接快乐的痛苦则
是善，并要用“度量的技艺”
取代近大远小的错觉。这一
普遍原则虽在哲学的开端就
存在于意识之内，却要到晚
近的现代才能得到伸张。
……
关于“功利主义”这个汉
译，有人认为译作“效益主
义”更佳，以避开中文里庸
俗意义上“功利”的误解。然
而汉语里“功”“利”皆善，“
功利”何必贬义呢？“功利”
与“效益”侧重不同，“功”指
向施力做功之过程，功、利
相连强调行为与结果的因果
性，而“效”和“益”都关于效
果或结果。积极行动者的实
践哲学当取“功”这一层含义
，而“效”则更像是被动接受
者之哲学了。
根据功利主义哲学，人
的时间和注意力是稀缺的，
世间诸价值无论高下皆须取
舍。哲学之于世界的效用是
间接的，能够在直接行动中
步步求得实利者，大多不太
关注理论的精密完美；如边
沁那样积极地将哲学投入改
革实践，才是造福人间的直
接途径。哲学诞生于某种荒
谬的障碍与驳斥的需要。行
动陷入泥淖、志愿不得施展
之人，如德意志哲学家，反
而更能将心力倾注于完善理
论；此时思想面临的危险，
就是反过来轻视甚至诋毁生
活世界中的真切幸福。本书
则要将一贯的理论编织于多
样的实践。将哲学写成书册
，于己是以落于纸上的形式
锤炼思想的严密性和清晰性
，于人则是用直接而密集的
言说，方便别人想通某些关
键问题。只有当后人能以更
少的时间，接过前人精炼凝
聚的智力成果，人类才可能
积累进步。
哲学原理不因时势而变
，廓清其推论与界限的工作
却须与历史世界打交道。无
论多么超越的哲学，它所回
应的问题都是时代给予的。
本书起源于2014年读博期
间，定稿于2022年。这八
年间人类社会的政治、文化
、经济、科技乃至健康等领
域都发生了很大变化，许多
人觉得此前的时代已是“昨
日的世界”，那种共在同一
个生活世界的道德理念，或
世界历史意义上的进步宏愿
已经被严重削弱。然而，如
果功利主义的抽象理论能承
受多么大的历史变化，功利
主义者也必能够“在自己身
上克服他的时代”尼采认为
，这是“哲学家最初和最终
的自我要求”。危机亦是契
机，对于研究者而言尤其如
此：它让诸多遮蔽与幻象摇
摇欲坠，变化中的世界敞现