《北上》是茅盾文学奖得主徐则臣的长篇小说代表作。本书阔大开展，气韵沉雄，以历史与当下两条线索，讲述了发生在京杭大运河之上几个家族之间的百年“秘史”。公元1901年，岁次辛丑。这一年，时局动荡，整个中国大地风雨飘摇。为了寻找在八国联军侵华战争时期失踪的弟弟马福德，意大利旅行冒险家保罗·迪马克以文化考察的名义来到了中国。这位意大利人崇敬他的前辈马可·波罗，并对中国及运河有着特殊的情感，故自名“小波罗”。谢平遥作为翻译陪同小波罗走访，并先后召集起挑夫邵常来、船老大夏氏师徒、义和拳民孙氏兄弟等中国社会的各种底层人士一路相随。他们从杭州、无锡出发，沿着京杭大运河一路北上。这一路，既是他们的学术考察之旅，也是他们对于知识分子身份和命运的反思之旅，同时，更是他们的寻根之旅。当他们抵达大运河的终点——通州时，小波罗因意外离世。同时，清政府下令废止漕运，运河的实质性衰落由此开始……一百年后的2014年左右，中国各界重新展开了对于运河功能与价值的文化讨论。当谢平遥的后人谢望和与当年先辈们的后代阴差阳错重新相聚时，各个运河人之间原来孤立的故事片段，拼接成了一部完整的叙事长卷。这一年，大运河申遗成功。

徐则臣，作为茅盾文学奖得主中的首位“70后”，被誉为“70后作家的光荣”。现任《人民文学》杂志副主编。
和小说中的人物一样，在北京，徐则臣也曾租住违建的简易房屋，过着入不敷出的生活。他常和那些办假证、贴小广告、卖盗版碟的朋友们吹牛聊天，同挤在麻辣烫的小摊前解决晚饭，有着同样的焦虑和渴望。
在这些北漂人群的身上，他看到“有种高贵和豪气，不管什么处境、什么阶层都消弭不掉”。如今他仍然过着挤地铁上下班的生活，这些形形色色的北漂也成为他中短篇小说创作最重要的素材之一。
作品有《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》《北京西郊故事集》等。

2014年，摘自考古报告
第一部
1901年，北上（一）
2012年，鸬鹚与罗盘
2014年，大河谭
2014年，小博物馆之歌
第二部
1901年，北上（二）
1900-1934年，沉默者说
2014年，在门外等你
第三部
2014年6月：一封信

因为一条流淌了两千五
百年的古老河流，我写出了
这部长篇小说，所以，要感
谢这条河。
其实自写作以来，二十
多年里，我一直在感谢这条
河。感谢的方式就是一篇接
一篇地写出与这条河相关的
作品。二十多年里，它都是
我的小说最忠贞、最可靠的
背景。我在河边生活过一些
年，这些被大河水汽笼罩的
岁月，成了我写作最重要的
资源，只要写到河流，只要
笔墨生涩了、故事滞重了，
我就会在想象里迅速回到这
条河边。然后一切水到渠成
。即便是那些发生在北京城
里的故事，只要穿行在高楼
大厦间的那个人，一头连着
这条河，我就知道接下来该
怎么办。河流里有良方。
这条河是京杭大运河，
又不仅仅是京杭大运河；它
是京杭大运河及我之前生活
里遇到的所有河流的总和。
二十多年前，那时候苏北的
大地上河流纵横，我的生活
从一条河边转换到另外一条
河边。不是逐水而居，而是
水太多，想找一处远离河流
的地方都不容易。遗憾的是
，那些大大小小河流中的一
大半，现在已经像枯死的毛
细血管消失在故乡的大地上
。那时候，河流是我整个童
年和少年时代的乐园。一个
乡村孩子，所有的娱乐皆由
天赋，捞值揽虾，游泳滑冰
，采莲挖藕，靠的都是上天
提前备下的一条条河。河流
不仅是我们最亲密的玩伴，
还是我们认识和想象世界的
方式。那些流动的河水，这
一朵浪花，那一个漩涡，下
一分钟、第二天、明年、我
们十岁时二十岁时三十岁时
四十岁时，它们会在哪里？
如果说，我还有某种训练自
己想象世界的能力的方法，
那就是盯紧那一朵朵浪花和
一个个漩涡，想象它们在辽
阔的大地上奔走不息。它们
走到哪里，我想象中的世界
就到了哪里；它们走得有多
辽远，我想象出的世界就有
多广大，我的世界就有多广
大。
那个乡村少年蜗居在狭
小的村落，天地就巴掌那么
大，一眼能看好几个来回，
所以，更大的世界只能靠自
己去想象。河流给了我想象
世界的机会。
想象世界的过程也是认
识世界的过程。
若干年后，我一度生活
在京杭大运河边。无论是从
规模、功用还是作为景观，
乃至作为河流的本质意义上
，它都堪称我所经见的那些
河流的总和。它是我生命中
的总河。这条河纵贯南北，
从杭州到北京，经四省、两
个直辖市，跨十八个地级市
，凡一千七百九十四公里。
用一千七百九十四公里去想
象一个更阔大的世界，想想
都是件壮观的事。在这条河
流的带领下，我的想象力获
得了前所未有的自由。二十
余年的写作中，小说的背景
在这条大河的上上下下不断
游走，走到哪里就在哪里开
辟出一个纸上的新世界。因
为写这条河，一个当年地理
课堂上的差生，硬生生地把
中国的地形地貌和物候搞清
楚了。因为这条河像大动脉
一样，贯穿了中国南北。
世界沿着运河像布匹一
样在我的想象里展开。这很
重要。更重要的是，它还给
了我另一个想象世界的维度
，那就是时间。时间是什么
？时间是历史，也是文化，
还是解决一个个疑问的真相
。它与空间一起，支撑起一
个勘探世界奥秘的坐标。
自春秋吴王夫差开邗沟
以降，历经隋唐大运河至元
再到今天，两千五百年过去
了，这条大河有了一个比一
千七百九十四公里还要辽阔
漫长的时间跨度。在我一次
次北上和南下做运河的田野
调查时，我也在漫长的两千
五百年中来回穿梭。这个世
界正是如此：每一件事都不
会孤立存在，每一件事都是
一个浩大的系统工程的结果
。在时空交错的坐标里探寻
一条河，我相信我看见的是
一个复杂的、浩瀚的世界。
这个世界呈现出一条河流的
结构和长度。犹如人类的大
动脉连通了身体中诸多的血
管支流一样，当这条河贯穿
南北连通了东西走向的钱塘
江、长江、淮河、黄河、海
河五大水系，而这五大水系
又如根须般错综伸展，盘踞
出九百六十万平方公里，盯
着一条河看，其实就是纲举
目张，在打量一个辽阔而古
老的中国。
大水汤汤，逆流而上。
倘若这一次，我的确通过一
条河部分地想象出了一个广
大的世界，通过一条河流的
故事部分地抵达了这个世界
的真相，那我有什么理由不
对这条河流抱以真诚、盛大
的感谢呢？
2024年3月10日，远大园

茅盾文学奖得主徐则臣长篇小说代表作。本书获第十届茅盾文学奖、第十五届精神文明建设“五个一工程”奖、“2018中国好书”、第九届北京市文学艺术奖等多项大奖。白鹿、欧豪领衔主演2024年大剧《北上》原著小说。有人走在路上，有船行在水里。走得有多辽远，世界就有多广大。

在《北上》中，徐则臣
以杰出的叙事技艺描绘了关
于大运河的《清明上河图》
，在百余年的沧桑巨变中，
运河两岸的城池与人群、悲
欢与梦想次第展开，并最终
汇入中国精神的深厚处和高
远处。中国人的传统品质和
与时俱进的现代意识围绕大
运河这一民族生活的重要象
征，在21世纪新的世界视野
中被重新勘探和展现。
——第十届茅盾文学奖授
奖词

很难说他们的故事应该从哪里开始，谢平遥意识到这就是他要找的人时，他们已经见过两次。第三次，小波罗坐在城门前的吊篮里，上不着天下不着地，用意大利语对他喊：“哥们儿，行个方便，五文钱的事。”城门上两个卫兵用膝盖顶着辘轳把手，挺肚抹腰，一脸坏笑。洋人有钱，尤其是那些能在大道上通行的洋人，更有钱，不敲一笔可惜了。他们谈好了价，五文钱。小波罗坐进吊篮升到半空，年长的卫兵对他伸出了另外一只手，五根指头摇摇晃晃。对，十文。小波罗指指地下，刚刚比画好的价钱怎么又变了？他听不懂卫兵的话，卫兵也听不懂他的叽里咕噜的“鸟语”，但这不妨碍他们交流。年长的卫兵八字须，左手摸一下左边胡子，五指张开，“这是起步价，”右手摸一下右边胡子，五指张开摇晃，“这是咱们大无锡城好风景的观光价。”小波罗把所有衣兜都翻出来给头顶上的两个卫兵看，最后五文了。年轻的卫兵说：
“那你就先坐一会儿，看看咱们大清国的天是怎么黑下来的。”
小波罗开始也无所谓，吊在半空里挺好，平常想登高望远还找不到机会。这会儿视野真是开阔，他有种雄踞人间烟火之上的感觉。繁华的无锡生活在他眼前次第展开：房屋、河流、道路野地和远处的山；炊烟从家家户户细碎的瓦片缝里飘摇而出，孩子的哭叫、大人的呵斥与分不清确切方向的几声狗吠；有人走在路上，有船行在水里；再远处，道路与河流纵横交错，规划出一片苍茫的大地。大地在扩展，世界在生长，他就这感觉；他甚至觉得这个世界正在以无锡城为中心向四周蔓延。以无锡城的这个城门为中心，以城门前的这个吊篮为中心，以盘腿坐在吊篮里的他这个意大利人为中心，世界正轰轰烈烈地向外扩展和蔓延。很多年前，他和弟弟费德尔在维罗纳的一间高大的石头房子里，每人伸出一根手指，摁住地球仪上意大利版图中的某个点：世界从维罗纳蔓延至整个地球。
他来中国的几个月里，头一回有了一点清晰的方位感。从杭州坐上船，曲曲折折地走，浪大浪小都让人有连绵混沌之感；离开意大利之前，对着一张英国人测绘出的中国地图，研究了半个月才勉强建立起来的空间感，完全错乱了。现在，他觉出了一点意思。
护城河对岸聚着几个孩子对他指指点点，他们犹豫着是否要穿过吊桥来到城门下，看看洋人的辫子是真的还是假的。有几个大人从高高瘦瘦的旧房子里走出来，叫孩子回家吃晚饭。墙皮在他们身后卷曲剥落，青苔暗暗往高处生长。小波罗用意大利语向他们借五文钱，他们听不懂；小波罗又用英语借，他们还听不懂；小波罗想起李赞奇教他的几个汉字读音，他对他们大喊：
“钱！”
为了表示借五文，他对他们说：“钱！钱！钱！钱！钱！”
几个大人听到了，但他们拎着自家孩子的耳朵，一路小跑消失在青砖黛瓦的老房子里，好像小波罗是要打劫的。
就有人家的门窗里透出灯光，傍晚从天上缓慢降临。两个卫兵已经不指望另外五个铜板了，但离换班时间尚早，吊着个洋鬼子也挺好玩。年纪大的在指点年轻的抽烟斗，告诉他一天里的哪个时辰烟油最香，多抽一口等于多做一会儿神仙。小波罗开始着急，昏暗从遥远处大兵压境，世界在急剧萎缩、变小，很快就将收缩到他的脚下，他突然生出了一种强烈的被遗弃感。别人有来处也有归处，他却孤悬异乡，吊在半空里憋着一膀胱的尿。远处走过来一个穿长衫的瘦长男人。管不了了，他的意大利语脱口而出：
“哥们儿，行个方便，五文钱的事。”
借傍晚最后的光，他看见那人的耳朵动了动。
应该就是这家伙了。锡蓝客栈在城里，没那么多洋人必须这个时候过城门。
小波罗又用英语把这句话重复了一遍。谢平遥对他举起了手。谢平遥说：“OK。”
小波罗开始上升。到最高处，他想停下来再看一眼，心情好了没准世界重新开阔起来，但两个卫兵把他从吊篮里拽了出来。他们还得把谢平遥也吊上来。自己人也付十文，年长的卫兵有点过意不去，但价码抬上去了，当着洋鬼子面不好降，只好歉疚地找补，没话找话，“最近风声紧，所以城门关得早。”年轻的接茬儿，“我趴城头上一年零三个月了，哪天不紧？”老的给他一个白眼。天彻底黑下来。城头上四个角点起火把。卫兵让他们快走，眼看巡城的头儿就来了。他们动手拆那个简易的绞盘。这是城门守卫的外快，谁当值归谁。一年到头竖在风雨里，不容易当官的也明白，睁一眼闭一眼，别在巡城时找不痛快就行。
P7-9