本书是一部叙述微生物与社会互动的生物社会学著作。作者描绘了人类与微生物之间永无止境的斗争史程，介绍了诸多影响对决结果的关键因素。自原始社会以来，人类经历了五次流行病学转型，诸如黑死病、天花、西班牙流感等大流行对历史进程、文明兴衰、心理发展都产生了重要影响。而人类不仅取得了疫苗、抗生素等医学突破，其行为对生态环境的改变也起到了决定性作用。作者还细数人类未来可能面临的新病大患，如抗生素耐药性、生物武器、新发传染病等微生物威胁，并提出了相关对策。

序言
引言　无形之敌
第一章　致命对手
第二章　第三要素：生态与环境
第三章　鸟瞰今昔：传染的始末
第四章　瘟疫流行：悲剧的轮回
第五章　历史谜团
第六章　亡国之疫
第七章　新病大患
第八章　生物武器
第九章　人类大反击
第十章　新挑战与补牢之策
尾声　斗无止境

纵观历史，人类和微生物之间的对决从未停歇。一
场又一场肆虐的传染病不仅夺走了成千上万条生命，更
深刻影响了文化与社会的各个方面。
第二次世界大战宣告结束后的最初几年，人们普遍
乐观，以为传染病横行无阻的时代已经过去。结果证明
，这是一个可怕的误判。公众耳熟能详的传染病继续在
世界的许多地方投下阴影；在过去几十年间，大量不为
人所知的致病微生物频频侵袭人类，并在很大程度上导
致了重大疫情。人类免疫缺陷病毒、埃博拉病毒、SARS
冠状病毒和2019 年暴发的新型冠状病毒，都只不过是
袭扰人间的众多微生物中的若干角色而已。大众传媒不
断发布关于新传染病流行威胁的报道。
现在我们意识到，与微生物之间的缠斗永无止境。
只要地球上还有人类，这种你死我活的对决就将继续下
去。同时，对于影响这场永恒之战最终结果的因素，包
括人类对自然环境影响的不断增加，我们的了解也在持
续深入。在此期间累积的关于疫病传染与生态环境之间
联系的全新认知，对于未来与微生物之间必将上演的新
一轮对决而言，至关重要。
针对人类和微生物之间相生相克关系的开创性洞见
，深化了我们对于人类感染流行疾病的阶段性了解，也
帮助我们最终意识到传染病流行在历史发展进程中发挥
的重要作用。
本书为读者描绘了人类和微生物之间永无止境的斗
争史，介绍了诸多影响对决结果的关键因素。作者概括
了自第一批“智人”徜徉于非洲大草原以来，人类传染
史上出现的重大转变。本书还讨论了历史上影响人类发
展的若干大流行，而众所周知的黑死病，只不过是将要
涉及的众多实例之一。本书还设专章，论述疫情对社会
文明和帝国衰落的独特影响。自二十世纪下半叶开始发
现的一些全新传染病，将在单独章节中加以讨论。
本书还细数了人类通过疫苗和抗生素对抗微生物的
艰辛历程，描述了人类未来可能面临的若干微生物威胁
，并提出了相关对策建议。其中，就包括来自全新传染
病大流行的持续威胁。从 2020 年初开始，全世界都不
得不面对一场涉及前所未知的冠状病毒，即“严重急性
呼吸综合征冠状病毒 2 型”的重大疫情。我们再次亲
身体会，大流行对个人和社会产生的惨烈后果，而这无
疑是过去多次震撼人类社会的重大疫情的整体样态再现
。本书旨在强调，问题不在于未来是否还会暴发重大疫
病，而在于何时暴发，以及如何在五花八门的微生物世
界之中锁定罪魁祸首。
人类的传染病史充满戏剧性，可谓波澜壮阔、跌宕
起伏。但个中流变，同样纷繁复杂、影响深远。在这个
意义上，本书的写作初衷显得有些好高骛远。尽管如此
，作者仍执意落笔，原因有二。
首先，作为一名医生，作者几乎毕生专攻传染病和
微生物造成的免疫反应，从事相关科学研究的同时，投
身一线临床治疗，直接面对患者。这些年以来，作者从
数个维度研究了艾滋病这一近年来影响最为深远的流行
病。除此之外，作者还亲身参与大量教学工作，并就这
些相关课题举办了无数场讲座。其次，从孩提时代开始
，作者就对历史产生了浓厚的兴趣。多年来，这种兴趣
一直没有减弱。在这二者的双重作用下，将医学和历史
结合起来的诱惑，实在无法抗拒。
这便是本书的由来。必须承认，作者的本意绝对不
是撰写一部供专家同行阅读的学术文献。主要的目标群
体，乃是缺乏专业知识背景，但对于相关领域感兴趣的
普通读者。尽管如此，作者还是为那些希望了解本书所
涉相关内容的业界人士提供了一些参考资料。
求十得一。假使本书能够展现作者希望表达的内容
的一小部分，就应满足。

是无形之敌，也是看不见的盟友。
在与微生物的对决中，直到最近我们才真正转守为攻。
临床医学权威学者，横跨微生物学、免疫学与传染病史的跨学科巨著
挪威奥斯陆大学免疫学教授为普通读者写就，融会专业通俗的医学科普与惊心动魄的瘟疫史诗。不同于英雄史观的宏大叙事，聚焦帝国与战争的历史中被忽视的流行病因素，也着墨于科学巨擘身后的小人物。“不仅是一部流行病的历史，更是科学与艺术的多重奏，鼓励我们重新思考历史研究的技艺与方法。”
地理与时间跨度极广，将疫病置于社会与生态框架下
从万物黎明到飞向太空，从中世纪瘟疫到新冠大流行，作者从时间维度梳理了人类自远古社会经历的五次流行病学转型，并提出人类-微生物-环境的三位一体模型，分析三者的相互作用。
图文并茂，附有16页精美彩插，一览西方艺术中的瘟疫与人
辅以百余张黑白插图，既有触目惊心的罹病图景，也不乏流行文化与艺术的经典之作。书中甄选的彩插绘有中世纪宗教画中的天花病人、黑死病横行年代的“死亡之舞”，北欧民间传说中的瘟神……一睹疾病背后的生死观念、审美情趣、社会变革。

斗无止境
从作为人类物种的智人首次出现在地球上那一刻开
始，我们就与微生物世界保持着极其密切的联系。同样
，每个人自从离开几乎没有任何微生物的母体子宫时起
，都会与各种微生物不期而遇。人与微生物之间的相互
作用，无论是消极的还是积极的，都异常复杂，而关于
微生物对人类发展和健康的重要性，我们的理解也仅仅
处于初级阶段。
在细菌学革命后的很长一段时间里，随着微生物是
重要致病原因的发现，支配人们思想的首先是微生物带
来的威胁。直到最近，与人类和微生物关系的描述，一
直以军事术语为特征：与利用一切机会攻击我们、造成
疾病和死亡的对手的攻防。当然，这是我们与微生物关
系的一个重要方面。早期的人类历史伴随着无数的疫情
，很好地说明了微生物这个敌人如何冷酷无情。在很大
程度上，我们仍然必须保护自己免受微生物的威胁。
直到过去几十年，人类与微生物世界的关系中某些
极其重要的方面，还是一团迷雾。在现存的大量微生物
中，实际上只有极少数能导致人类疾病。
这时，出现了一种观点，彻底改变了我们对人类与
微生物世界关系的理解，那就是“人类微生物组”。这
一概念反映了这样一个事实，即许多微生物已经与我们
每个人密切共存。自我们出生，它们立即定居在我们的
皮肤和黏膜中，在那里它们结合形成人体的微生物群。
微生物群的组成取决于各种条件，包括我们的基因、饮
食和其他外部因素，如抗生素。我们可以看到不同文化
和不同生活方式之间微生物组的明显差异。
在过去十年中，人类微生物组领域的一个重要原因
是，许多研究结果表明，肠道微生物组的变化与各种疾
病有关。对人类的实验，不太容易确定这些变化是否构
成因果关系。许多研究表明，即使如此，微生物组成分
的变化也在疾病的发展中起了作用，其中包括肠道炎症
疾病、自身免疫性疾病、严重肥胖、糖尿病、哮喘甚至
精神异常。
最近的研究结果还表明，肠道微生物群在疫苗的有
效性中发挥作用。抗生素对微生物群的影响实际上会削
弱接种疫苗时所需的免疫反应。
当今关于影响疾病发展的微生物组变化的理论，即
所谓的生态失调的理论，在某种程度上可以被视为古代
医学的回声，以及希波克拉底和盖伦关于体液平衡对健
康重要性的现代版本。人们已经进行了改变微生物组的
实验，作为疾病治疗的一种尝试。也许这些治疗形式中
最激烈的是所谓的“粪菌移植”，通过移入健康人的粪
便来改变患者的微生物组。为治疗目的改变微生物组的
一种新的、有希望的方法是使用针对微生物或微生物—
宿主相互作用的小分子药物。
微生物研究不仅仅带来了抗生素的发现，也为疾病
治疗提供了新灵感。如今先进的分子生物学方法使通过
基因操纵产生“智能”细菌成为可能，以便将其用于医
疗。例如，细菌被移植入肠道后，可以产生有用的药物
效果。现在针对糖尿病、癌症和传染病等疾病，正在测
试许多这样的智能细菌。5向癌性肿瘤中注射特殊病毒
可导致癌细胞死亡，因此也可以利用病毒治疗癌症。
微生物仍有许多秘密亟待揭示。我们从细菌中获得
的重要知识之一，便是彻底改变了分子生物学的“基因
剪刀”（CRISPR）方法。该技术可以切除细胞和细菌中
的脱氧核糖核酸分子片段，从而“编辑”基因并改变细
胞特征。在自然界中，这种现象实际上是细菌自身免疫
系统的一种表现，用于抵御病毒。“基因剪刀”在现代
医学包括治疗和诊断在内的潜在用途有很多。2020 年
诺贝尔化学奖授予艾曼纽尔·查彭蒂尔（Emmanuelle
Charpentier）和詹妮弗·杜德纳（Jennifer Doudna
），以表彰他们对“基因剪刀”的研究，并不意外。
总而言之，传统观念认为微生物是我们的敌人，不
是别的，而这仅仅是微生物世界与人类关系的一个面向
。某些微生物在合适的条件下，确实会致病。未来也是
如此。和从前一样，人类将继续受到传染病，有时甚至
是地方疫情或全球大流行的打击。
带有致命微生物的严重疫情威胁着人类的灭绝，是
电影和书籍中最受欢迎的主题。然而在现实中，本书作
者认为，这种认为微生物将会引发“诸神的黄昏”的极
度悲观情绪缺乏根据。早期的大流行当然曾给当时的社
会带来了巨大的问题。尽管当今世界在很多方面更容易
受到大范围疫情的影响，但我们仍然有能力应对来自微
生物世界的威胁。自十九世纪末的细菌学革命以来，我
们对微生物的认识大大增加，这导致了医学技术惊人发
展，为传染病诊断、治疗和预防的重大进展奠定了基础
。这在应对非典、埃博拉、中东呼吸综合征和新冠疫情
时得到了证明。非典和中东呼吸综合征病毒出现后，人
类只花了很短的时间就确定了元凶，在创纪录的时间内
—几周—报告了这两种冠状病毒的完整结构，并开发了
该病毒的诊断测试。几个月后，便研制出了有效的疫苗
。
我们今天对生态和环境因素的了解，比科赫和巴斯
德及其直接继任者多得多，而这些因素在人与微生物的
决斗中非常重要。巴

这本书包罗万象，既有对引起流行病的病原体
生物学的精彩论述，也有对其生态、经济、社会和
政治后果的讨论，以及疫病在艺术中的表达。弗勒
兰出色地展示了现代生物医学研究如何助益人类与
微生物的斗争，并将历史上肆虐的瘟疫置于更宏大
的社会政治视角下。
——尼尔斯·斯滕塞特，奥斯陆大学生态与进
化学教授
从地球上最初的生命，到智人的迁徙，再到历
史上的大瘟疫，作者为我们展现了一幅广阔的画卷
。他将流行病置于社会框架中，引人入胜地描述了
传染病如何摧毁文明根基。
——挪威网站Bok 365
作者饶有趣味地分析了不同生物学因素对流行
病后果的影响。书中还有介绍新发传染病、生物恐
怖主义、抗生素耐药性以及气候危机如何导致大流
行的章节，清晰易懂，切合当下。
——《挪威晨报》
本书可与《枪炮、病菌与钢铁》比肩：历史知
识渊博，图文并茂，地理与时间跨度极广。弗勒兰
凭借其文学天赋和医学背景，描绘了人类与传染病
惊心动魄的前沿对决。
——伊瓦尔·巴克，挪威评论家
本书不仅是一部流行病的历史，作者穷尽毕生
所学，开辟了一条科学与艺术之间的道路，鼓励我
们重新思考历史的技艺与方法。
——黛比·吉尔罗伊，《历史》

第一章
致命对手
细菌和病毒等微生物会导致传染病这一事实，如今是我们每个人从小便会习得的常识。同样作为自然常识的，还包括疾病可以从一个人传染给另一个人的认知。即便如此，距十九世纪下半叶一些取得认知突破的划时代研究发现，其实并没有过去多久。而在此之前的数十万年间，人类一直是大量或急性或慢性、或致命或普通传染病的受害者。
对于经常以大流行的形式出现，并对社会产生重大影响的传染病的成因，我们的祖先有何看法？人类这一物种的重要特征之一，便是渴望了解我们生活的世界，以及周围发生的事情，而这也是人类与其他动物物种的重要区别之一。出于这个原因，我们已经对许多已知传染性疾病的成因机理进行了大量思考。而这些关于疾病的早期理论的形成，自然受到人类关于周遭世界和自身地位的大众观念的影响。
阿波罗之箭，还是瘴气所致？
宗教观念，即对自然界中所谓超自然力量，以及随之出现的对可能干预人类生活的各种神祇的信仰，极有可能产生于人类发展的早期阶段。而关于传染病成因的最早概念，自然是神魔祸害人间。在美索不达米亚地区的苏美尔和巴比伦，以及中国等古代文明中，千百年来，人们普遍相信恶魔是传染病的成因。美索不达米亚神话中的主神之一内尔伽勒（Nergal），作为幽冥世界的主宰，被奉为热病、瘟疫与战争之神。在中国古代文明中也存在类似的概念。
在《圣经·旧约》中，也可以找到耶和华用瘟疫惩罚以色列的敌人的相关记载。非利士人将以色列人珍藏神示十诫与其他神器的约柜掳到阿什杜德，震怒之下的耶和华降下瘟疫来惩罚他们。亚述人威胁要攻打耶路撒冷，也被瘟疫击倒。《圣经·新约》中，恶魔在疾病，包括传染病中扮演着重要角色。
在古希腊，对疾病，尤其对疫病暴发原因的宗教解读十分重要。其中的关键人物，莫过于主管医药以及消灾弥难之神阿波罗。他弯弓射出的瘟疫之箭，将会引发大流行。在《伊利亚特》卷一中，荷马描述了阿波罗如何因为希腊统帅阿伽门农冒犯了自己派出的祭司，而让瘟疫席卷希腊军队的骇人经过。
神明气愤地走着，肩头的箭矢琅琅响，
天神的降临有如黑夜盖覆大地。
他随即坐在远离船舶的地方射箭，
银弓发出令人心惊胆战的弦声。
他首先射向骡子和那些健跑的狗群，
然后把利箭对准人群不断放射。
焚化尸首的柴薪烧了一层又一层。
在《伊利亚特》中，直到阿波罗的恨意平息后，瘟疫才告退却。在索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯王》中，忒拜城内瘟疫肆虐，而根据德尔斐神谕，这是对现任国王俄狄浦斯杀害前任国王，也即他父亲的惩罚，其弑父行为触犯了神律。
毫无疑问，荷马和索福克勒斯的描述暗合了当时认为天降疫情的看法。在整个古代乃至中世纪，大多数人对此笃信不移。在罗马，至少有三座神庙供奉着掌控通常与疟疾相关的发热的女神费布里斯（Febris）。即使到了现代，在某些宗教语境下，我们偶尔仍会遭遇此类言论。二十世纪八十年代初艾滋病疫情暴发时，一些基督教传教士就曾宣称，这是上帝对不敬虔性行为的惩罚。
从古至今，在许多文化中还存在着另外一种观点，认为包括传染病在内的疾病，可由掌握邪恶超自然力量的女巫、术士施黑魔法引发。正因如此，才会出现长达几个世纪的猎巫运动。时至今日，此类行为依旧存在于某些非洲社会。
维京时代，生活在冰岛和格陵兰岛的“诺斯人”的传说揭示，这里的先民也认为流行疾病与天意有关。在他们看来，疫情暴发是死者正在伸手召唤，将生者一起拖入死亡的深渊。
在诸多领域，古希腊对西方文明产生了强烈的影响。前面提到了古希腊文化中对传染病成因的宗教解释。还有人另辟蹊径，试图理解自然环境与人类在其中之地位，而非诉诸宗教。自然科学就起源于公元前七世纪至前六世纪的希腊自然哲学家。在他们的作品中，不难发现一个反复提及的理念，这便是宇宙由少数通常处于平衡状态的基本元素组成。希腊学者认为，适用于宏观世界的基本法则也必将适用于人体。一些人声称，疾病是身体中不同元素或组成部分之间的平衡以某种方式被干扰所致。这种看法被科斯岛的希波克拉底及其门徒发扬光大。
尽管希波克拉底可谓有史以来最著名的医生，但后世对其知之甚少。现在能够确认的是，公元前五世纪，他在雅典生活和行医，与同样位列希腊先哲的苏格拉底和柏拉图身处同一时代，而柏拉图在许多著作中都将希波克拉底誉为不世出之神医。希波克拉底及其学生的医学思想，散见于存世的《希波克拉底文集》。我们并不知道其中哪一段真正出自希波克拉底本人之手。这本医学著作讨论了发热和疫情成因等问题。该书中关于疾病的观点经过高度简化，其基础观点是，疾病由人体内最重要的体液（血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁）之间的平衡失调所引起。大流行是由空气中的有害气体—瘴气—的影响引起的。希腊单词“瘴气”（miasma）的意思是污染。此类致病性瘴气可能来自死水和池塘、不卫生的污水坑