《论希望》由作者的孙女玛莎·怀特编辑成书、普利策奖得主乔恩·米查姆撰写引言推荐，收入的作品涵盖随笔、诗歌、书信等多种体裁。这些作品创作时间跨度很大，却反映了怀特一以贯之的处世态度：“面对复杂，保持欢喜。”

E.B.怀特(1899—1985)是20世纪最伟大的美国随笔作家，作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对这个世界上的一切都充满关爱，他的道德与他的文章一样山高水长。除了他终生挚爱的随笔之外，他还为孩子写了三本书：《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》，同样成为儿童与成人共同喜爱的文学经典。《纽约时报》为怀特逝世发表的讣告中称“如同宪法第一修正案一样，E·B·怀特的原则与风范长存”。

引言（乔恩·米查姆）
高空谜题
提出异见的最高法院大法官
一位合众国公民的外交政策声明
打倒蛋糕
受控制的舆论
广播自由（和享受安静的权利）
政治受益人
现在……司法系统
我对你说，再会
新闻标准
全面道德抵抗
自由
预感
叛国罪的定义（当国会拖延一个问题时）
破罐子
民主是什么
法西斯主义的定义
《野生的旗帜》前言（节选）
不骗你是真的
人权法案
劳动权
国际司法系统
珍珠港调查
给一位代表的指示
情报系统
有许多报纸老板（的重要性）
外交部之间的爱情故事
集中的媒体所有权
《纽约先驱论坛报》（“好莱坞十君子”通信）
忠诚
我偷看
民主的圣殿
《太阳报》之死
观念的重响
与事实不符
谋杀《新闻报》
抹黑别人
安全的ABC
联邦通信委员会的背景噪音
一个小时的思考时间
床伴
一份相似性研究报告
团结
高官的重任
选择的自由（致《每周邮船报》的信）
“明显有罪的”（致《班戈新闻日报》的信）
玛格丽特·蔡斯·史密斯（致参议员的一封信）
卡耐基教育电视委员会（致史蒂芬·怀特的一封信）
阿格纽的发明（致《班戈新闻日报》的一封信）
论希望（致纳多先生的一封信）
别赌他们一定是对的（致《班戈新闻日报》的一封信）
施乐信件（致《埃斯沃斯美国人》主编的信以及后续书信往来）
命运的起伏

心怀美国就像在手里捧
着一封情书一样——它有如
此独特的意义。
——E.B.怀特
富兰克林根本就放不下
这篇文章。在他的顾问，
那位从新政执行者变成战
时军师的哈利·霍普金斯①
的建议下，合众国总统从
全球战争的重压下暂时抽
身阅读了一篇《纽约客》
1943年7月3日的《短文与
评论》栏目刊载的散文。
这篇小文章源自作家战争
委员会的一封来信，但它
处理的却是再大不过的主
题。作家战争委员会是由
一群致力影响公众对二战
中盟军行动看法的作家组
成——这个委员会的领袖是
悬疑小说家雷克斯·斯托特
②，那位热爱兰花的纽约侦
探尼禄·沃尔夫的缔造者。
用这份杂志里无处不在的
日常口吻，这位《纽约客
》的作家写道：“前几天我
们收到了一封作家战争委
员会的来信，要我们提供
一份关于‘民主含义’的声明
。”他继续说：
委员会肯定知道民主是
什么。它是靠右排队。它
是“不要挤”里的“不要”。它
是老古板身上的洞，从那
个洞里不停地往外漏锯木
屑。它是高帽子上凹陷的
那块。民主就是一个重复
出现的疑心，怀疑超过一
半的人在超过一半的时间
都是对的。它是在投票间
里的私密感，是在图书馆
里的头脑交流，是处处可
见的活力感。民主是给编
辑的一封信。民主是第九
局开始时的分数。它是一
个还没有被证伪的观点，
一首歌词还没有变得糟糕
的歌曲。它是热狗上的芥
末酱，是限量配给的咖啡
里的奶油。
罗斯福觉得这篇文章妙
极了。“我爱死它了！”他说
，而且，照霍普金斯的传
记作者和剧作家罗伯特·E.
舍伍德③的话说，总统“在‘
爱’字上还带着上扬的重音”
。罗斯福在不同的聚会场
合都念了这篇文章给人听
，在他朗诵结束时都带上
了一句质朴的结语（至少
是这位海德公园的绅士能
说出的最质朴的话了）：“
这说得就和我感觉的一样
。”
此时，在珍珠港事件之
后战争马上就要降临的美
国，诗人兼国会图书馆馆
长阿奇博尔德·麦克利什①
想要怀特负责一本面对大
众的关于四个自由的出版
物。他的任务是阐发罗斯
福的宽泛的主题，而这个
任务让怀特感到很棘手。
在写给凯瑟琳的信件里，
他很诚实地袒露了自己的
紧张。在多次对话之后，
包括在麦克利什位于乔治
城的家中一次惬意的意大
利面配红酒的午餐会之后
，怀特有了他所谓的“成千
上万没有整理的笔记——那
种你在黑黢黢的剧院里潦
草地写在节目单背后的东
西——以及将这些东西整理
成一份适合总统、最高法
院和丘吉尔先生的文稿的
重任……它还要能向许多年
轻人解释为什么他们肚子
上要被人捅一刀了”。在关
于这一项目的讨论中含混
不清的地方实在是太多了
，怀特甚至想到了——不过
他并没有提出这一点——一
个明显的办法。“在讨论中
我有两三次都非常想问，
如果这份小册子将会是对
总统方案的拓展和阐释，
那么我们为什么不直接去
问问他到底是什么意思就
行了。”他们从来没问过，
而我们也没机会再问了。
但是这本文集或许给了我
们仅次于此的最好的东西
：我们可以问问E.B.怀特关
于自由和民主的问题，而
他将会回答。
乔恩·米查姆

《论希望》是被誉为“二十世纪最伟大的美国随笔作家”的E.B.怀特最新裒辑的诗文集，由普利策奖得主、传记名家乔·米彻姆编辑，收入的作品涵盖随笔、诗歌、书信等多种体裁。这些发表于各种报刊杂志的作品创作时间跨度很大，却反映了怀特一以贯之的态度：“面对复杂，保持欢喜”，同时，也为读者提供了诸多当代问题的历史语境和对社会未来发展的希望。作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”，这些文字可谓珠玉碎金，落英缤纷。

很少有东西像给杂志写
作的散文一样是无法长存
的（布道词也差不多，还
有绝大部分的政治演说）
，但是怀特，他或许可以
说是二十世纪最出色的散
文家了，可以长存是因为
他平实诚恳地写了最重要
的东西，从他在缅因农场
上的生活到不同国家和不
同民族的生活。……怀特是
一位非常少见的作家，一
位他的普通作品是如此不
普通的作家，以至于在他
去世几十年之后这些作品
还值得我们关注。
——乔恩·米查姆

高空谜题
我们是个挺平衡的国家。当我们的空中形象大使①在热带美洲温暖听话的小国家进行亲善活动的同时，陆军航空兵团的战斗机生产也一切进展顺利。有五架歼击机正在装配中，它们叫超级鹰。这些歼击机上装了如此多的空气罐，它们甚至可以在离地面七英里高的地方作战。在那样的高度，我们突然想到，整场战斗都可能会被人当作亲善表演战，除非观战的人是异乎寻常地消息灵通。
提出异见的最高法院大法官
我们不同意古德战争部长①的说法，他告诉西点军校的毕业生说从军“是所有职业中最光荣的”。它曾经是，但现在再也不是了。在今天比军人更高贵的职业就是提出异见的最高法院大法官。比当准将更荣耀的是当提出异见的大法官——更荣耀是因为它更重要。古德战争部长表扬他的两百九十九位新出炉的少尉，说他们有勇敢、敢于牺牲和忠于理想这些高贵品质。但就在不久之前，赫尔姆斯大法官②对最高法院拒绝罗西卡·施维默③人籍的判决提出了异见，并表扬了美国人民的另一种高贵品质。所有的西点军校毕业生都应该读读他的话，这些字比突刺的剑还要闪亮：“……如果宪法里有哪条原则比其他原则更加让人无法抗拒地认同，那就是思想自由的原则——不光是那些同意我们的人的思想自由，还有给那些我们憎恨的思想以自由。”
一位合众国公民的外交政策声明 （欲知姓名请来信）
我没有什么
关于日本的计划。
我不想遏制
苏联的狂奔。
我愿意送给法国
我最后一条裤子。
德国，在我看来，
可以认为我已经把另一边脸转过来了。
我唯一的领土野心
是去钓鱼。
我感觉不到
狂热。
我觉得外交部长
没用又邪恶。
几乎任何一个外交官
都可以戴上这顶官帽。
我不愿意我的家庭惨遭毁灭，
就因为别人搞的什么事情。
我的生活不会冒犯
其他任何国家的边疆。
而且，再次强调，我没有什么
关于日本的计划。
致随员、日本国会议员、特使、代表、
记者、海军中将、军法长、鸣放
二十一响礼炮的炮兵、代办、部长、起草
建筑工程计划的人、立法委员、准下士——
你们好！请全体知悉：
我的生活不会冒犯
其他任何国家的边疆。
如果你们热切、无法停息的大脑
在谋划马上要得到什么好处，
请注意我会非常失望。如果在一片乱战中
我惨遭不幸，
而且虽然外交使团、陆军还有海军可能都想钉死我，
世上还有一亿个像我一样的人。 打倒蛋糕
虔诚的《先驱论坛报》①，我看到，它火冒三丈因为游行的队伍让人进不到店里，因为激进分子在五一节的社会抗议让奥尔特曼百货②很难办，他们是要给女士们服务的。
当群众在人行道上表达群众的情绪时，守法公民们要怎么才能走到布匹和缝纫用品前呢！
如果这些人必须表达他们狡猾反动的倾向，嗨，《论坛报》这么说，那就让他们去联合广场游行吧，或者去第一大道，在卖便宜货的集市里，但不要在贝斯特百货门口，你知道的，那里好人们要停车。
P25-32