《素锦的香港往事》一书以素锦和妹妹素美（为信主及家人讳，对信中涉及的主要人物姓名作了处理）之间的真实通信为基础，讲述了素锦在香港二十年的日常生活以及期间所历经的悲喜。
素锦是上海人，年轻时因家境贫寒，做了舞女。结识章先生后，在没有名分的情况下生下三个孩子。但章后来带着原配及孩子去了香港，素锦失去了生活来源。百般无奈之下，她于1956年只身赴港。三个孩子留在上海，由素锦的妹妹妹夫照顾。素锦在港省吃俭用，把钱源源不断地寄往上海。

百合，女，双鱼座，专栏作家，在《百家讲坛》开专栏点评红楼两年多以来，因见解独到，推理缜密，解读细腻，令人信服和深省，读者反响热烈。天涯网名“时光雕刻的萝卜花”，曾在《青年心理》杂志开案例分析专栏，另著有长篇女性心理小说《美人灯》。

序
引子
上篇（1956—1966）
下篇（1967—1976）
尾声：最后一封信
后记

作为收藏家，我钟情的
专题就是纸品，诸如名片、
戏单、契约、账本、票证之
类，见到这类物品，总想摩
挲一番，探究它们背后的故
事。
开始时，我特别着迷名
人书信的收藏，但收获甚微
。一是真假不好判断，不敢
轻易出手；其次是要价很高
，即使见到心仪的名人信札
，也常因囊中羞涩而作罢。
后来，许多书贩知道我
喜欢收藏书信，便经常向我
推荐民间书信。但当时我喜
欢的还是名人书信。后来，
我逐渐感觉到，这些民间书
信也是难得的史料，是很有
价值的。从那以后，我便把
精力放在了民间书信的收藏
上。至今，已经收藏一百多
个家族的书信，有的家族信
件竟达上千封。这些都是珍
贵的历史记录。
收藏素锦（为信主及家
人讳，对信中涉及的主要人
物姓名做了处理）书信的情
景，至今记忆犹新。那是
2013年11月，我在上海戏
剧学院参加全国中青年戏剧
评论家研修班学习期间，周
末带着来自港澳台的同学去
上海文庙淘书，在市场东南
角的台阶上，有家摊位上摆
放着一厚沓装订好的书信，
总计八册。每册封面上都标
有书信的起止日期。摊主要
价一千五百元，最后我以九
百元的价格收入囊中。当时
有个细节让我印象深刻。当
我决定要买这批书信时，摊
主给自己的家人打了个电话
，征得同意后，他才卖给了
我。
素锦写给家人的信，从
1956年10月5日开始，到
1976年12月12日结束，共
三百二十六封，跨度二十年
，总计四十万字，记载了她
在香港二十年的日常起居、
生活琐事，展现了她的悲欢
离合与喜怒哀乐。这些书信
，让我们看到一位香港普通
小市民对于生活和世事的种
种态度，特别是对香港
1956年至1976年这二十年
间变化与发展的独特体会。
这些书信虽只是素锦个人的
喜怒哀乐，但也由此可以看
到香港五十至七十年代底层
百姓的生活；既是素锦个人
生命史的片段，也是研究香
港城市史的文献资料。特别
有意思的是，这批书信还包
括素锦的妹妹写给姐姐的书
信底稿，共一百五十六封，
二十余万字。姐妹间的往来
书信，工笔描绘了这二十年
间上海与香港的社会生活细
节。
书信作为情感的重要表
现形式之一，能够真实地展
现人的内心世界。但民间书
信其实很难留存，也不容易
进入“历史”。对于自己收藏
的一百多个家族的书信如何
发挥社会价值，我开始时束
手无策。后来受赵瑜先生《
寻找巴金的黛莉》和云从龙
先生《明星与素琴》等作品
的启发，我渐渐找到了途径
。尤其是云从龙先生，一直
致力于民间立场的个人历史
写作，那些带有体温的记忆
，有细节有识见，填补了宏
大叙事留下的空隙，让人离
历史现场与真相更近一步。
他在《读库》发表的一系列
非虚构作品，试图通过挖掘
小人物的个人史来反映沧桑
巨变的大时代，对我启发很
大。
收藏素锦的这些书信后
，我曾通过各种方式，甚至
写信给中央电视台《等着我
》栏目，试图寻找她的后人
，但始终没有结果。
2021年，我和作家百合
以素锦的书信为基础，开始
尝试非虚构写作。在共同设
定写作框架和写作视角之后
，由百合执笔，完成《素锦
的香港往事》一文，四万余
字。特别感谢张立宪主编的
大力支持，这篇文章在《读
库2202》刊登之后，受到
很多读者的关注与好评，并
荣获2022年《收获》文学
榜非虚构类第二名。
中华书局马燕编辑看到
《读库》上的文章即联系我
们，希望推出单行本。百合
再次阅读了所有信件，在原
来的基础上扩充到十四万字
，结构上也有所调整。之前
是按照素锦在香港生活的横
断面来谋篇布局的，而单行
本则以素锦在香港生活的时
间轴为主线，大大丰富了她
在香港生活二十年的生活细
节。此外，也涉及素锦在上
海的亲人的生活轨迹，展现
了特定时代的社会氛围，折
射沪港两地二十年间的沧桑
变化，读来令人唏嘘。
来自读者的认可，给我
们很大的信心与鼓励。我们
将继续利用收藏的家族书信
，梳理小人物的历史，以期
给读者奉献更多作品。
刘涛
2023年5月

通过本书，我们能感受到素锦作为一个女人，一位母亲，在港二十年间的隐忍及煎熬；也能看到一位香港普通小市民对于生活和世事的种种态度，特别是对于香港1956年到1976年这二十年间的变化与发展的独特体会。这些书信虽是素锦的个人哀乐，但也反映了20世纪50至70年代香港底层百姓的生活；既是素锦个人生命史的片段，也是研究香港城市史的文献史料。本书对信札的呈现克制而恰切，读来历历在目，深受冲击。

在写作这本书的过程中
，我曾一度误解自己，以为
自己是个冷漠的人。
素锦的故事，最初写成
中篇，发表在《读库》上，
不少读者留言说为之泪下，
某处某处触动到了他们，而
我，竟然一次都没有。
过了很久，我才反应过
来，是我的身份不允许。作
为一个贴身观察者，面对这
浩如烟海的几十万字书信，
我相信这世上没有人比我更
清楚她这二十年是怎么过来
的。但作为故事的讲述者，
我却必须时时警惕因入戏太
深而失于主观，一不留神泄
露过多情绪而将文字洇漫，
让这个真实的故事失去真实
的力量。
我只能克制着，用文字
把她的生活一日一日推动下
去，与之一同隐忍，一同憋
屈，一同经受光阴细碎的磨
折。关于素锦，要说的一切
似乎都在作品里说尽了。
素锦是一个现实存在过
的人，不是庙里的泥塑金身
，普通人有的毛病她当然得
有，也必须得有。悄悄说一
句：私心里，我更喜欢素美
一些。但一想到素锦所经受
的那种种苦楚，便又能理解
了，性格上的种种硬伤，又
何尝不是生活加诸于她身上
的副作用？那是真实人性的
一部分，无需回避。
如果没有流落在民间的
四百多封信，她的故事也许
永远不会为人所知；如果不
是那天阳光正好，恰好被去
上海文庙闲逛的刘涛老师慧
眼收藏；如果在七年之后一
个平常的雨天，在刘老师的
办公室，我没有出于好奇顺
手抽出那箱子里的第一封信
，不知道，她还要在故纸堆
里被掩埋多久。
这个女人戏剧性的人生
经历引起了我们的唏嘘感叹
。在我家附近的咖啡馆里，
我和刘涛老师多次探讨交流
素锦的人生轨迹和她的命运
。
《读库》版的篇章结构
由刘涛老师设定，把素锦在
香港的生活按主题以横截面
的形式展现，引发了读者对
素锦命运的关注。之后，“
故事FM”团队做了一期名为
《寻找素锦》的音频节目，
反响热烈。
重新写作这本书时，由
于篇幅许可，多方面考虑后
，我决定将素锦的故事按照
时间线纵向推进，这样可以
展示其家族内部更多的细节
，读者能从中看到更立体的
素锦，其他家庭成员也依次
登场，尤其是妹妹素美，有
了更多“戏份”。
通过本书，我们能看到
香港与上海两地的历史变迁
，体会到历史对小人物命运
的操控；也能窥见中国式家
庭的独有特色，家庭成员一
方面重视血缘亲情互帮互助
，一面因连结紧密而界限模
糊，常因付出与得到不对等
而心态失衡，由此生出误解
与怨怼，导致恩怨交缠，成
了算不清的糊涂账。
于我而言，与其说这是
一次书写，毋宁说是一场相
遇。我和素锦，本是存在于
不同时空的两粒微尘，毫无
关系，是这些书信如虫洞，
让我们得以交汇。互亮的微
光，又恰好被路过的人们看
到。
感谢刘涛老师对我的无
条件信任，感谢《读库》张
立宪先生及其团队对素锦故
事的重视及推广，感谢中华
书局责编马燕老师的诚挚邀
请，感谢香港著名编剧陈文
贵老师，对于我在写作过程
中关于香港民生问题不厌其
烦的解答——少了其中任何
一个人、一个环节、一段缘
分的加成，成书都不可能这
般顺利。
当然也是有一些遗憾的
，总在“要不要写细写全”与
“照顾整体流畅性，太过琐
碎会影响阅读体验”之间纠
结徘徊，但正是有遗憾，才
会让人牵念挂怀，成全了另
一种意义上的完整。想起一
句电影台词：“人生若无悔
，那该多无趣啊。”
此刻正是春天的黄昏，
我去取快递。葱茏的园子里
刚下过小雨，枝头树叶湿漉
漉的，花朵沉甸甸的，空气
鲜润如汽化的清淡果汁。人
们脚步轻快，孩子们的笑声
太响，震落了花木上的雨水
。
所遇一切，尽皆美好。
百合
2023年暮春

1
“好容易船靠了岸，她方才有机会到甲板上去看看海景。那是个火辣辣的下午，望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌，红的，橘红的，粉红的，倒映在绿油油的海水里，一条条，一抹抹刺激性的犯冲的色素，窜上落下，在水底下厮杀得异常热闹。流苏想着，在这夸张的城里，就是栽个跟斗，只怕也比别处痛些，心里不由得七上八下起来。”
在《倾城之恋》里，民国女作家张爱玲这样写，这大概能代表很多人对香港的初印象。
小说中白流苏的感觉，未尝不是周素锦的感觉。
1956年10月4日下午，素锦乘坐的轮船抵达香港码头。尖锐的汽笛划破长空，像是轮船打了一个如释重负的大哈欠。她走出船舱，走下船舷，走向自己未卜的命运。
此行目的无非两个：一是要到男人的钱，迅速返回上海抚养孩子；二是讨回男人的欢心，把孩子们都接来与父亲团聚。但现实会按她的出题思路作答么？
她不是一个人来的，和她同行的是一位堂叔，她唤他“世秋叔”。到达香港时，接她的人并不是章文勋，而是她的一位本家小姑姑，上海话称作“小娘娘”，她是世秋叔的妹妹。姑父姓李，在香港还有些根基，她不喊姑父，而是称呼“李先生”。还有一些其他亲戚，“五奶奶”“纪姑丈”等。五奶奶是世秋叔和小姑姑的母亲。看样子，在这之前，她周围的不少亲戚就闻风而动，早一步来到了香港。
“……国共内战让香港这个与内陆脐带相连，英国赖皮不还的殖民地接收了大量内地涌入的人力和资源。”据记载，20世纪40年代末到50年代初的一两年间，内地有几十万人跨过罗湖桥，移居香港。她的“丈夫”章文勋，就是1950年带着正室妻儿赴港定居的。
六年以后，素锦才单枪匹马追过来。
但她这一次香港之行的路线，却很蹊跷。
从上海出发，经广州转澳门，再从澳门到香港，中间用了好几天时间。途中她还汇了两笔钱回家，让孩子买水果、钙片、鱼肝油吃。一笔二十五元，由广州新华酒店代汇；一笔四元九角三分，从珠海拱北邮局汇出——珠海拱北口岸位于珠海市东南部，毗邻澳门，陆路与澳门相连，素锦正是从这里进入澳门。
明明可以经深圳直接走罗湖桥到香港，毕竟罗湖口岸是连接香港和内地的第一口岸，素锦何以要舍近求远绕这么一大圈？
这很可能与当时的边境政策有关。从1951年2月15日起，来往香港旅客一律需要持公安机关签发的通行证才可通行，由此，赴港人数锐减九成。素锦八成是搞不到通行证，才不得不“曲线寻夫”。看来，她那封申请，终究是落空了。
但不管怎么说，总算到了香港。
面对亲戚们热情的接待，素锦暂时按压下焦躁忐忑的情绪，强装笑颜以对。洗了澡，吃了饭，开始逛马路，她赞叹那里“真是热闹”，又说“那边东西都甚便宜，五光十色”。这就是1950年代一个上海人对香港的最初印象：物质丰富，物价极低。 素锦从上海来时穿的是深色衣服，这副打扮在香港显得不合时宜。和她身量差不多的小姑姑，把旗袍借给她穿。逛街时，又专门给她裁衣料做了件新旗袍，这算入乡随俗的第一步。
P3-5