她五十多岁，开始和一个比她年轻三十岁的男人约会。他离开了同龄的女朋友，并以前所未有的激情爱着她。但这段亲密的爱情插曲同时也是政治性的，在街头、餐馆和沙滩，他们总是遭受恶意的目光。她又成了青年时代的“丑闻女孩”，不过现在已完全不感到羞耻，反而有了解脱的感觉。在某种程度上，他不再能忍受她曾经的美丽，而她只是在重复她的过去。尽管“他是她的天使，唤起了过去，让过去永远存在”，但这对未来有何意义？
《年轻男人》不是简单的爱情故事，而是历经悠悠岁月，战胜了阶层歧视、年龄歧视、性别歧视之后的强大又充满力量的哲思之作。它是作家对时间与写作意义的叩问，如此赤裸裸，宛如一把尖刀。

安妮·埃尔诺，法国当代著名女性作家。1940年生于法国诺曼底的一座海滨小城。她出身于法国贫民阶层，父母在当地经营着一家小食品杂货店。为了使她脱离卑微的社会阶层和恶劣的生存环境，父母尽己所能，不分昼夜地工作，将她送进大学听讲“柏拉图”。然而当她真正地实现了“梦想”，上升到所谓的高等阶层时，她却与父母产生了无法调和的隔阂，永远地与那个她所出身的世界分离了。埃尔诺无所畏惧地记录了自己的经历，以及对社会和集体记忆的清晰看法。她的作品采用白描式的中性写作，极易引起读者的共鸣。
其作品《一个男人的位置》曾获1984年法国勒诺多文学奖，《悠悠岁月》曾获2008年法国杜拉斯文学奖。迄今为止，她共出版二十余种作品，被译成十几种语言。她的全部作品被授予“玛格丽特尤瑟纳尔奖”（2017年）、西班牙“福门托尔文学奖”（2019年）、“伍尔特欧洲文学奖”（2021年），“诺贝尔文学奖”（2022年）。

“安妮·埃尔诺作品集”中文版序言
媒体赞誉
年轻男人
译后记：文字是一种魔法

当我在二十多岁开始写
作时，我认为文学的目的是
改变现实的样貌，剥离其物
质层面的东西，无论如何都
不应该写人们所经历过的事
情。比如，那时我认为我的
家庭环境和我父母作为咖啡
杂货店店主的职业，以及我
所居住的平民街区的生活，
都是“低于文学”的。同样，
与我的身体和我作为一个女
孩的经历（两年前遭受的一
次性暴力）有关的一切，在
我看来，如果没有得到升华
。它们是不能进入文学的。
然而，用我的第一部作品作
为尝试，我失败了，它被出
版商拒绝。有时我会想：幸
好是这样。因为十年后，我
对文学的看法已经不一样了
。这是因为在这期间，我撞
击到了现实。地下堕胎的现
实，我负责家务、照顾两个
孩子和从事一份教师工作的
婚姻生活的现实，学识使我
与之疏远的父亲的突然死亡
的现实。我发觉，写作对我
来说只能是这样：通过我所
经历的。或者我在周遭世界
所生活的和观察到的，把现
实揭露出来。第一人称，“
我”，自然而然地作为一种
工具出现，它能够锻造记忆
，捕捉和展现我们生活中难
以察觉的东西。这个冒着风
险说出一切的“我”，除了理
解和分享之外，没有其他的
顾虑。
我所写的书都是这种愿
望的结果——把个体性和私
密性转化为一种可感知的和
可理解的实体，可以进入他
人的意识。这些书以不同的
形式潜入身体、爱的激情、
社会的羞耻、疾病、亲人的
死亡这些共同经验中。与此
同时，它们寻求改变社会和
文化上的等级差异，质疑男
性目光对世界的统治。通过
这种方式，它们有助于实现
我自己对文学的期许：带来
更多的知识和更多的自由。
安妮·埃尔诺
2023年2月

2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺最新作品，中文首次出版。
打破最后的禁忌，讲述一段丑闻般的恋情，战胜困扰一生的羞耻。
一位中年女性面对阶层歧视、性别歧视、年龄歧视的宣言。
简短有力，后劲十足，如手术刀般锋利。

文字是一种魔法
在成为安妮·埃尔诺的译
者之前，我是她的读者。
我能读到埃尔诺，多亏
我的朋友张君的推荐。我在
她家偶然看到伽利玛出版社
“四开”系列（quano）里的
埃尔诺选集《书写人生》（
Ecrire la vle）。张君说她
正在读，非常喜欢，并且推
荐我读。回家以后，我下单
了这本选集。《书写人生》
2011年出版，收录了埃尔
诺从1974年到2008年发表
的绝大部分作品。这是我读
埃尔诺的开始。我非常喜欢
她的作品，尤其是《简单的
激情》（Passion simple）
。
她的写作给了我很多勇
气和鼓励，我因此体会到了
前所未有的自由。埃尔诺用
第一人称写作。写发生在她
身上的事，写那些隐秘的经
历。她把那些大部分人都会
带进坟墓的经历写出来，给
那些难以言说的经历和情感
以形状。如果说布迪厄的社
会学研究让埃尔诺看到了书
写自身经历的合法性，那么
埃尔诺则让我看到了我写“
我”的合法性。我在随笔中
引用她，在豆瓣提及她，送
她的书给朋友们，跟朋友们
讨论她。
……
《年轻男人》与埃尔诺
以往的作品有着紧密的联系
，其中有与《位置》《悠悠
岁月》《被冻住的女人》《
简单的激情》《事件》和《
占据》相勾连的片段。可以
把《年轻男人》和这些作品
对照着读。《年轻男人》之
所以是谜底，是因为它揭开
了《事件》诞生的过程，也
是埃尔诺找到《悠悠岁月》
写法的突破口。而它同时也
是一个谜面，需要在阅读埃
尔诺的更多作品以后才能揭
开。我非常期待埃尔诺的其
他作品被翻译成中文。
在翻译这本书的过程中
，安妮·埃尔诺和大卫·埃尔
诺一布里欧给了我很多帮助
和鼓励。我非常感激。
2022年12月29日
费康

《年轻男人》是安妮·埃
尔诺的杰作，是一个完美的
缩影。她用一种令人眩晕的
美丽的普鲁斯特式的姿态浓
缩了她以前所有的书。
——《左派文艺杂志》
世界文学中的“恋母情结
”可能从未被如此无畏地还
原到其真正的核心。
——《南德意志报》
寥寥数语，影响巨大……
这本薄薄的书彻底改变了法
国！
——《南德意志报》
这部作品在叙事上的复
杂性在于，作者的人生主题
——从底层的社会地位上升
一再次以另一个人的身份出
现……《年轻男人》的特殊
文学性在于，作者将其与她
的另一部作品巧妙地联系起
来。
——西德意志广播电台
安妮·埃尔诺在她的自传
性文本中对事物核心部分的
把握总是令人难以抗拒。
——《科隆评论报》
《年轻男人》浓缩了对
埃尔诺来说所有重要的主题
：对社会本源和社会进步的
思考，对作为一个女人的思
考，以及再一次对堕胎的思
考，这是她的《事件》一书
的核心。
——德国西南广播电台
埃尔诺继承了西蒙娜·德·
波伏瓦作为一代人记录者的
角色。
——《新政治家》
阅读她的作品就像了解
一位朋友。这位朋友通过长
时间的对话向你讲述他自己
的情况，有时要花上几年时
间，慢慢地揭示一些事情，
一遍又一遍地回到他生活的
某些部分。
——《伦敦书评》

五年前，我跟一个大学生度过了不那么从容的一夜。当时，他给我写信已经持续了一年，他想见我。
我经常为了逼迫自己写东西去做爱。我想体验做爱后的疲劳和荒芜，在这种状态下我就能告诉自己，生命中已经没什么可期待的了。对高潮的渴望是如此强烈，我期待当这种渴望停止时，我就会确信没有什么事情会比写书更让我感到愉快。当时我想写一本书，却因为涉及的内容太广，迟迟无法开始。或许我是因为想找个契机动笔，才在晚饭后把A带回家喝一杯的。他很腼腆，在餐厅时他几乎没说话。他比我小将近三十岁。
我们开始在周末见面。在等待下一个周末到来的时间里，我们越发想念彼此。他每天都用公用电话给我打电话，他不想让与他同居的那个女孩怀疑。她和他很早就开始同居，两人已经习惯了同居的状态，他们还在为考试发愁。他们从未想到做爱除了或早或晚地满足性欲以外，还可以有别的形态。做爱还可以是某种持续的创作过程。这种新鲜的体验让他狂热，他因此对我越发依恋。本以为只是睡睡而已的关系逐渐变成了一段情史。我们都想把这段情史进行到底，当时我们还都不知道这意味着什么。
后来他跟女友分手了，她搬出了公寓。我感到满意，也觉得松了一口气。那时，我养成了去他家过周末的习惯，从周五晚上待到周一早上。他住在鲁昂。鲁昂是我1960年代读大学时所在的城市。之后的很多年里，我只在去Y市给父母扫墓的时候才经过这座城市。我一进门就把买好的食材放在厨房，顾不得把这些东西拿出来，我们就做爱。唱片已经滑入唱机，我们刚进卧室，音乐就响起。最经常放的是大门乐队（The Doors）。从某一刻起，我听不到音乐了。
《她住在爱街》（She Lives in the Love Street）中极用力的和弦和吉姆·莫里森（Jim Morrison）的嗓音又一次打动了我。床垫直接放在地上，我们就在上面躺着。这个时段交通繁忙。车的前灯穿透没装窗帘的高窗，在卧室的墙壁上投下微光。我感觉，我好像一直都没有从床上起来，从我18岁开始睡的那张床，但在不同的地方，跟不同的男人在一起，这些男人都差不多。 他的公寓朝着鲁昂慈济医院（Hotel Dieu de Rouen）。医院一年前就搬迁了，原址现在在施工，要改建成政府办公大楼。晚上，透过窗户能看到里面亮着灯，灯经常亮一整夜。建筑的前方是一个方形的大院子，紧锁的铁栅栏内是一片清冷的阴影。我看着那黑色的屋顶，看着视线尽头的教堂穹顶。除了看门人，一个人都没有。我上大学时因为非法堕胎导致大出血，在一月的一个夜里，我就是被送到了这里、这家医院。我当时在医院住了六天，我已经不记得病房是在哪一侧了。这个令人惊诧、几乎难以置信的巧合中蕴含着迹象，预示着这将是一次神奇的邂逅，是一个必须经历的故事。
在下着蒙蒙细雨的那些星期日的下午，我们躺在被子里。之后，我们要么睡着了，要么半睡半醒地打盹儿。街道很安静，偶尔有几名路人的声音飘上来，通常是住在旁边的接待中心里的外国人。我感觉自己仿佛在Y市，像回到了小时候。星期日午饭后，店关了，我母亲累得衣服也没脱就躺在床上睡着了，我在她旁边看书。我没有年龄了，在半意识中，我从一个时段漂浮到另一个时段。
P3-9