《贺拉斯》是一部可与《红与黑》并驾齐驱的法语小说力作。来到巴黎求学的小镇青年贺拉斯，风度翩翩、英俊迷人。虽然他出身卑微，但仍怀有挤进上流社会的幻想，并为此不断地做着努力，他一面沉湎于平民女子玛特的柔情与体恤，另一面则不择手段地讨好虚荣的子爵夫人，以成为其沙龙的座上宾为荣；而另一位爱慕玛特的底层青年亚赛纳，淳朴善良，意志坚强，他选择成为心上人身后的守护者，并毅然决然地投身于推翻君主制的革命浪潮之中，而他们三人的命运亦被彻底改写……

林珍妮，1945年生于广东省平远县，法语文学翻译家，现为广州华南师范大学外文学院副教授，广东省作家协会会员，广东省民间文艺家协会会员，广东省翻译协会会员，2011年被中国翻译协会评为资深翻译家。从1982年起至今翻译出版二十多本法国小说，共计七百多万字。主要译作有《小王子》、《乔治·桑爱情小说选》四卷、《达芬奇大传》、《高老头》、《巴黎圣母院》、《娜娜》、《魔沼／小法岱特》、《阿达拉／勒内／纳契人》等。在《世界文学》、《译海》、《特区文学》、《广州日报》、《海外市场报》等杂志和报纸发表几十篇长短篇小说。

《贺拉斯》无目录

我们肯定认识他，但
他的优缺点表现在十个或
十二个人身上，而我并没
有拿任何一个人做模特。
上帝不让我利用小说中的
人物去讽刺或影射某一个
人。这一次我力图讽刺表
现在今天的人们身上的古
怪脾性。如果这一次写得
不比以往的好，那么正如
我平时所说的，错在作者
，不在事实。今天的侯爵
不再是可笑的人物了。江
河后浪推前浪，对虚荣的
要求和追求改变了位置及
性质。我试图批评现时的
漂亮小伙子，而这里所说
的“漂亮小伙子”并非巴黎
人称为“狮子”的那一类小
伙子。“狮子”是人类中最
不伤人的，而贺拉斯更具
普遍性，更危险。因为从
真正的价值上说，他更高
明。“狮子”并非莫里哀剧
中的侯爵及接班人，也非
奸诈狡猾、不择手段的人
物。他不好不坏，像孩子
似的喜欢扮英雄充好汉，
做作这种恶习只是整个场
面中的小插曲。贺拉斯的
这种恶习不仅仅是小插曲
，且是从另一个出发点出
发，寻找另一个目标。说
这个年轻野心家是可笑人
物，那是不够的。幸好在
自尊心的强烈推动下，历
经多次错误和教训，他取
得了进步，变得高尚了。
朋友，我们常谈论那些走
极端的现时的人，他们有
心做好事却做了许多坏事
。我们有时会嘲笑他们，
常常责备他们，更多的时
候则是同情他们，但我们
始终是爱他们的！

女文豪乔治·桑被世人称为“女性自由与爱的先驱”，也是巴尔扎克时代最具风情、最另类的小说家。她所叙述的故事表达了自己对当时女性的见解，以及对她们的感受与体验，通过理想主义色彩的笔触来对抗法兰西封建专制社会的肮脏与沉沦，鼓励女性通过自己的劳动获得自由与安逸，也赢得爱情与美满的婚姻。

我们最爱的人往往不是我们最敬重的人。爱不需要钦佩、热情，它建立在感情平等的基础上。所以我们在寻找朋友的时候，总要找一个与自己相似的人：有着共同的爱憎喜恶，弱点相同。而敬重需要的是另一种感情，它有别于友谊——时时刻刻亲密无间的感情被称为友谊。有些人不爱他敬重的人，我对这种人没有好感；有些人则只能爱他敬重的人，对这种人我更没有好感。这也只是就友谊而言，男女间的情爱又当别论，它只靠热情维持生命，伤害了它的敏感微妙之处，爱情之花便会枯萎凋谢。但是人类所有感情中最美好的，在患难与共中、在错误挫折中、在伟大事业中、在英雄行为中结交的感情，伴随我们一生各年龄阶段的感情，与人的第一感情一起在我们内心激生的感情，与我们的生命同在的、使我们的生命价值倍增、能使我们的生命不朽的感情，能够死灰复燃、破镜重圆且与往日一样紧密牢固的感情，这样的感情，唉，并非爱情，你们知道，这是友谊啊。
如果我在这里大谈我对友谊的感受和认识，我会忘记给你们讲一个故事，我会写一大本不知有多少卷的论著，但恐怕找不到几个肯读它的读者。在我们这个时代，友谊已不时兴。人们已不再追求友谊，只需要爱情。因此，我只限于讲以上的话，作为这故事的开场白。我有一个朋友，是令我最感惋惜的一个人。他与我一辈子都有交往，他不是完美的人、最善良的人，恰恰相反，是个缺点不少、有怪癖的年轻人。有些时候我甚至蔑视他、恨他。可是我却对他有极其强烈的、不可抑制的感情。
他的名字叫作贺拉斯·杜蒙特，是外省一个月薪一千五百法郎的小职员的儿子。小职员娶了一个有钱的乡下姑娘，继承遗产达1万埃居。就如人家说的从天上掉下三千法郎年金。小职员的前程，也就是他的晋升，是以他的工作、健康、品行为抵押品的，需要他能盲目地赞同某政府、某团体的所有法规条文。
我这位朋友的父母杜蒙特先生与夫人，眼见自家的社会地位不牢靠，经济不宽裕，决定送他们的儿子接受所谓的教育，也就是送他到外省一间中学就读，直至他毕业，再送他到巴黎继续上高等专科的课程，几年之后让他做律师或医生。他们有这样的打算并不奇怪，因为处于同样地位的家庭无不做这类野心勃勃的梦：让他们的儿子过独立生活。“独立”所表示的意思便是可怜的小职员的理想。他们饱受节衣缩食之窘，唉，还经常忍受屈辱，当然希望子孙后代能摆脱这样的命运。他还以为四周有的是向他抛下来的各种彩票，锦绣前程俯拾即是呢。人往高处走，幸亏人类有此本能，因此，脆弱的、不平等的社会大厦得以支撑，没有坍塌下来。
要摆脱贫困卑微，在能够选择的范围内，今天的家长不会为孩子挑选虽可靠但低微的职业。首先要满足的是贪心与虚荣心。周围不是有困龙得水，拨云见日的例子吗？他们不是亲眼见到底层的天才、庸才爬上社会顶层吗？杜蒙特对妻子说：“我们的贺拉斯难道就不能像某某等许多才干与胆识都不如他的人那样获得成功吗？”
杜蒙特夫人听见丈夫要她为儿子的飞黄腾达做出牺牲有点吃惊。但世上有哪一个母亲不以为自己生了一个最聪明、得到上天恩宠最多的孩子呢？杜蒙特夫人是个头脑简单的善良女人，在乡下长大，她的见识被她所受的教育局限，除了她熟识的生活圈子之外，还有个陌生的世界，她只能以丈夫的眼光去观察。她丈夫对她说，自从大革命以来，在法律面前人人平等，再没有阶级偏见了，凡有才华者均可在黑压压的人群中闯出一条路抵达目的地，只不过需要使一点劲儿推开靠近目标的人。她认同这些道理，她不甘被人看轻，被视为落后的顽固分子。这方面与她农家出身一致。
杜蒙特希望她做出的牺牲，就是交出不少于一半的收入。他说：“有一千五百法郎，我们和身边的女儿尽可以凑合着过日子，余下的钱加上我的薪金，便够供贺拉斯到巴黎宽裕地过上几年了。”
拿出一千五百法郎给十九岁的贺拉斯·杜蒙特在巴黎过好日子！杜蒙特夫人不惜做出任何牺牲，可敬的妇人为了有利于儿子的前程，为了取悦丈夫，甘愿啃黑面包、光脚板，但要她一下子倾尽出嫁以后高达一万多法郎的积蓄，她不免有些心疼。那些不了解外省人过小日子的人，不了解一个主妇的持家本领，她节衣缩食，锱铢必较，从每年的三千法郎年金里硬是省出几百埃居来，而又让丈夫、孩子、仆人、猫不致挨饿，简直令人难以置信。可是亲身经历过这样生活的人则见惯不惊。一个没有才能、没有本事、没有财产、没有其他办法维持家计的女人，只能使用节流的方法，在日常的生活开支上削减，克扣一点必需品。这种生活当然是凄凉暗淡的，缺乏欢乐、不公道的，单调乏味的，连宴请客人也办不到的。富人们却认为这种现象算不了什么，社会财富分配很合理！谈到小资产阶级时，他们说：“就让他们勒紧裤腰带去培养子女好了。不想勒紧裤腰带，那就让他们的子女做手艺人、泥水匠为我们效劳吧。”从社会的权利角度看，富人的论调倒有点道理，若论人权，唯有上帝才能判断了。
P2-5