成长是青春最好的模样，你从尖锐任性、懵懂无知、无意义地日复一日的年纪，一点点地寻找到自己的热爱所在、意义所在，慢慢将这虚空的年华填充起来，而你也在这个寻找和填充的过程中，更了解自己，更了解世界，不再那么狭隘，用一种更柔软更宽厚的姿态与世界共处。
这个过程或许艰难、孤独、充满质疑和挫败，随时可能放任惰性，随波逐流，但你有内心的骄傲，你有信仰般的梦想，你有关于某件一定要做的事的不死之心。所以，你必定能够让时光为你所用，从岁月中获得能量，成为更强大的自己。

左小姐，其实是个小说写手，但认识“左小姐”的人几乎都没看过她的小说；其实是个马甲，没想到却记录了最真实的成长和人生。
最开始是想找个没人认识的地方，吐槽自己对写作的无力，对生活的怀疑，可是写着写着，又自己找到了答案。
甚至还有好多人说，她的困惑他们也有同感，她的答案他们也有启发。
就像明明想做一名大厨，可在探索和学习做饭的过程中，不是被烫到起泡，就是被割到流血，所以学着保护和照顾自己，三年下来，不仅厨艺精进，还成了一个会把自己整个生活都照顾得很妥帖的疗愈师，甚至还能给别人一些力量。
只不过她梦想的是当小说家，疗愈的是思想，学会的是生活。
这本书不是她真正的梦想，但却是她靠近梦想，和学会生活的过程。
这三年，有太多人好奇过她的小说，她的笔名，可到今天，她依旧觉得自己不够好，依旧羞于示人。
她说，我特别希望有一天，那个名字能被你们知道，但是，是以它应有的方式。

第一章 致骄傲——骄傲，是我最好的姿态
谁若要见我碎裂的样子，我已经顽强重生一次
别让虚荣，玷污你的骄傲
别那么骄傲，TA随时可能走掉
骄傲是个胆小鬼
第二章 致梦想——我的记忆，从我找到梦想的那一刻开始清晰
你醒了吗
我所理解的梦想
天赋真是个伤人的词汇
可是有了它，你才是特别的
你的生活要有梦想，但不能只有梦想
梦想狂热病
为你的热爱，找到持久的姿态
第三章 致独立——坚定而又融入这个世界
你是独立，还是孤立
织锦待繁花
我喜欢这样的姑娘，充满骄傲的力量
第四章 致生活——生活教会我的事
偶像剧的意义
既然拥有健康的身体
包容不完美
吊儿郎当是件痛苦的事儿
哪怕不喜觥筹交错，
但既然你出席了，就要产生意义
我以为，没有人不享受舞台的感觉
对自己宽容点
羡慕别人的生活，其实是因为自己的虚弱
第五章 致现实——当文艺遇见职场
有的路，或许坚持下来才能看到意义
内向者的尴尬
你其实没那么重要
被妖魔化的未来，被自己吓倒的自己
公平的不公平
不知道下一站去哪儿的时候，
或许坚持就是最好的选择
你需要工作之外，撑住你生活的东西
其实打败你的，只有你自己——实习后记
第六章 致前路——没有试过错的，就不知道什么是对的
失败了就放弃，总有你到不了的地方
没有你该走的路，只有你在走的路
毕业季，茫然的清醒
唯一不变的，是保持清醒
与生活有关的一切
后记：世界不会永远停在冬天，你也不会一直站在低谷

昨天和室友一起去看了
《致青春》，一行八人，她
们都说好看，看了挺有感触
，就我一人觉得不怎么样，
无感动无共鸣。
她们太过整齐的声音，
害我顿时又质疑起自己的品
位来，回来立马上豆瓣看影
评，希望大众告诉我我不是
一个人。
我果然不是一个人。
看到有一句短评：“长得
好看的人才有青春，其余的
就只有上学。”我当时就“噗
”地笑出来——这句话真理
了。
在这部剧里象征青春的
元素好像都跟我没关系，比
如说新生接待时献殷勤抱大
腿的学长，带着某种表演性
质为失恋情节添砖加瓦的啤
酒，热烈洒脱全校皆知的女
追男，在男宿跟一帮男生打
牌借A片的放肆夺目，这样
众星拱月的青春果然够浓烈
、够精彩，但与我无关。
如果一定要我在这部剧
里给自己找个角色，恐怕我
会是在光彩夺目的女主角出
现在校门口之前，那个戴着
黑框镜穿得土兮兮来报到的
女生，被负责接待的学长们
推来推去最后落到一个没资
格“挑肥拣瘦”的男生手里，
然后男生不情不愿地提起她
的行李，满腹辛酸地懊恼这
个丑小鸭破坏了他一年才一
次的接近白天鹅的机会。
好吧，我夸张了。
当初新生报到时，我是
跟父母一起来的，接待的学
长也尽心尽责，未必殷勤却
也没有懈怠。我自己的长相
打扮，既没有美到吸引眼球
，也没有丑到惨绝人寰，总
而言之用俩字概括，就是“
平凡”而已。假如当时也有
摄像机在记录的话，那我该
是被镜头不带感情地扫过的
路人甲吧。
路人甲的青春是怎样的
呢？
没有烟酒棋牌，没有玫
瑰香水，没有舞台和聚光灯
，没有一场轰轰烈烈的恋爱
，没有学生会一呼百应的威
望，没有数字诱人的奖学金
。
我的青春，似乎就像《
一个人的好天气》里描绘的
生活那样清汤寡水，内容大
概就是上课、下课、吃饭、
上网、泡图书馆，暑假出去
打工，寒假回家过年。
这样的日复一日，如果
不是心理够适应的话，说不
定连自己都要厌倦这平淡如
水的生活了。幸好自己不怎
么看电影，否则多看几场《
致青春》这样的电影，再看
看自己这一点也不青春的青
春，还不羞愧死？
这大概是我两三年前的
想法。
而现在，当我站在青春
的尾巴上回头看时，却只有
会心一笑，因为我的青春，
没有遗憾。
路人甲的青春里，也有
许多女主角没有的东西，比
如说梦想，比如说独立，比
如说成长。
在一段最好的年华里，
当你亲眼见证梦想的种子从
萌芽到开花，当你亲身感受
自己从依赖到独立，当你从
害怕平淡到能够从琐碎单调
的生活中获得平静与幸福，
当你感觉到自己的内心一点
点地丰实和强大起来，你真
的不会觉得遗憾。
并非每个人都是“长得好
看”的女主角，并非每个人
的青春都可以那么喧嚣，那
么热闹，有那么多人衬托，
那么多人环绕。
但我们的青春，也可以
以另一种静默的姿态存在，
它汲取岁月的养料，积蓄时
光的力量，一点一点地向上
生长，打败成长中的孤独与
寂寞，在几年的时间里，长
成一棵枝繁叶茂的大树，有
自己坚定的根与努力的方向
，然后带着足够的底气与骄
傲，去面对只会越来越艰难
的世界。
我想讲述的就是这样一
种，属于路人甲的，沉默、
平淡，却没有遗憾的青春。

那些寂寞的时光，用来构建强大的内心！
36万成员、豆瓣第一正能量大组——好习惯小组置顶推荐！
从第一篇小说发表到第一本书出版，从混沌大学到清醒人生，以努力雕刻成长让梦想叫醒青春激励每一颗向上之心。
青春应该是这样一个历程，你从尖锐任性、懵懂无知、无意义地日复一日的年纪，一点点地寻找到自己的热爱所在，意义所在，慢慢将这虚空的年华填充起来，而你也在这个寻找和填充的过程中，更了解自己，更了解世界，不再那么狭隘，用一种更柔软更宽厚的姿态与世界共处。

世界不会永远停在冬天
，你也不会一直站在低谷
大概是去年的这个时候
，我收到徐徐的豆油，自称
出版社编辑，看了我在“每
月养成一个好习惯”小组的
帖子《那些寂寞的时光，用
来构建强大的内心》，很喜
欢我的字，想跟我约一部书
稿，主题大概是青春、成长
。
我怎么都没想到，我出
的第一本书竟然是不是小说
。刚开始玩豆瓣时，是抱着
到一个没人认识的地方，有
什么说什么的。在“好习惯”
小组开帖，也纯粹是找个地
方记录下自己的成长轨迹，
平时开心了，抑郁了，有什
么感悟了，都喜欢往帖子里
写，不知不自觉也已经写了
快三年了。有人说我好厉害
，竟然坚持这么久。事实上
对我来说，这不是坚持，只
是习惯。
这个帖子被很多人推荐
和喜欢，没想到它还引起了
出版社编辑的注意，甚至令
我获得第一部出版约稿。
接受约稿时，我在想，
这本书应该会是我毕业季最
好的句号。
实习完毕返校，几乎整
个毕业季我都泡在图书馆里
写这部稿。我发现原来要写
一些系统性自剖的东西，真
的不比写一部构思精巧的小
说容易。它太真实了，以至
于成稿时，都没有勇气拿给
朋友看。
它真实地记录着我自己
在人生最重要的，思想从混
沌到清醒，价值观建立的这
四年里，每一次重大的思想
变化，每一次蜕变和成长。
往大里说，是关于骄傲，关
于独立，关于梦想，关于生
活，关于选择；往小里看，
还是挺接地气的，比如跟朋
友家人吵架了要不要主动和
好呢？被孤立时到底是去巴
着别人还是干脆隔开所有人
呢？一个人吃饭是不是挺不
好意思的呢？从什么时候开
始你觉得人生是有意义的呢
？做什么令你觉得生活不再
无聊呢？毕业了哪条路才是
最好的选择呢？
写完最后一章交稿的时
候，我刚好毕业。
毕业工作，失去了最多
的东西是自由。再也没办法
随心所欲泡图书馆，大量看
书写稿。我永远都在加班。
我当时很焦虑，我甚至寄希
望于快点出书，最好能大卖
，能一炮而红，或许我就不
用工作了，可以专职写稿。
但事实证明，梦想永远
不是雪中送炭的东西。
2013年可以说是我最失
败的一年。我实习，毕业，
工作。我全年没有写过一篇
稿，我的稿费卡里数字慢慢
耗成了0，好像它们从来就
是0似的。我在工作中找不
到任何成就感，我感觉自己
的时间投入各种琐碎之中，
除了每月那笔勉强的薪水之
外，没有任何其他的意义。
我不断被工作挤占更多的时
间，写作不断被打断或者破
坏，到后面几乎句不成章，
仿佛失去了写作的能力。我
觉得自己泯然众人，跟所有
庸碌众生一样，再无独特之
处。
这一年，我21岁，我想
这是我的低潮年。
甚至中间有一次想撤稿
。
因为我觉得自己很失败
，我的生活一塌糊涂，我工
作极不开心，我分分钟想辞
职，我觉得自己一事无成，
我凭什么出本书告诉别人要
怎样？
你太实诚了。徐徐说。
她希望我再考虑一下，不可
太过自我否定。
当然，我其实很不舍，
毕竟是满怀了期望创作的东
西，当然希望能看到变成铅
字，被很多人看到。直到后
来慢慢摆正工作上的心态，
心情也渐渐好起来，我才开
始理智地评估自己：这本书
里面都是很真实的成长记录
，而我也从未想过以某种说
教的姿态去教别人，我只不
过在解剖自己，呈现一种平
凡人的成长而已。
想想，自己茫然无措的
时候，不也喜欢四下张望，
看看别人在自己这个年纪是
不是也遇到了一样的问题，
看看别人又是怎么应对的吗
？虽然知道没有一模一样的
人生，至少于自己是种安慰
。而自己这部书稿尽力想要
做到的，也只是给偶尔茫然
无措、正在环顾四周的人一
个借鉴和参考，一种陪伴与
安慰罢了。
重新再看一遍丢在一边
几个月的稿子，尽管有些缺
陷，但我依旧能感受到字里
行间那种滚烫沉甸的东西。
不管看多少遍，都能真切地
感受到。
我挺不谦虚地想，这应
该是好文字。
2014年，我大病一场，
在良性与恶性的狗血悬念之
中，在死亡的恐吓下，才意
识到自己拥有的东西已足够
丰富，哪怕并不是过着最理
想的生活，但能健康如凡人
，也已足够幸运；这一年我
辞去地产策划的工作，得到
一个梦寐以求的offer，可以
去做一本我喜欢的杂志；当
然还有，我出书了，人生第
一本书。这本我以为会成为
自己毕业季完美句号的书，
迟到了一年，要在今年的毕
业季面世了。
出书这件事，很重要，
但也似乎没那么重要。至少
不比一年前我眼里那么重要
了。那时我寄希望于它能雪
中送炭，将我从毕业的慌乱
局促中救起，给我勇气和自
信，但到底它还是选择迟到
一年，在我战胜了一切、平
稳地朝想要的方向靠近时，
翩然落下，锦上添花。
但我终究还是感谢这朵
美丽的花。我爱它。
这一年，我22岁。
已经在从去年的慌乱焦
虑中，慢慢缓过神来，强大
起来。
记得去年特别煎熬的时
候，我曾写下这段话鼓励自
己“到低谷一定会反弹，21
岁是你的低谷年，那就低吧
，

谁若要见我碎裂的样子，我已经顽强重生一次
《我可能不会爱你》里有个情节让我很有共鸣，程又青得知初恋男友丁立威回到了这座城市，也许下一个转角就会再遇见这个曾深深伤害过自己的人。意识到这一点之后，她开始神经兮兮，每天出门必定精心打扮，就连晚上去丢个垃圾都要换上连衣裙，梳妆精致，提着垃圾袋，姿态优雅。
所以后来，当那个人真正出现，却是在她睡眼惺忪，手持扫帚，邋里邋遢还歪着脖子的时候，她几乎要崩溃了！
她狼狈逃走，去找李大仁懊恼万分地喋喋不休——自己为什么要睡觉睡到歪脖子！为什么都没梳洗一番就到门口打扫！为什么五年后让他见到的自己是这么糟糕的样子！情绪激动到令李大仁都心生不满，他说她还这么在意不就是还在乎丁立威吗，程又青听到这句恼得直接一张狗皮膏药封住了他的嘴。
看到这里我想，一向最了解程又青的李大仁，或许这一次是真的想错了。
他低估了伤害对一个骄傲的人的刺激。伤害，总伴随着一定程度的自尊受挫，一定程度的愤愤不平，哪怕随着时间过去你已经有了新的生活，这种挫败感和不平感随时都可能被唤醒，一定要寻求一个扬眉吐气的机会。
不是对这个伤害你的人还有爱，还有多在乎，只是还没有大度到可以原谅伤害，更是不愿直面曾在他面前如此挫败的自己。
若不能漂亮回击，又怎么对得起曾拿宝贵自尊献祭的自己。 所以她要时刻保持最佳状态，要在最好的时候给他最不屑一顾的一击，要骄傲地看着他，然后从头到脚都在告诉他“没有你我会更好”。
我特别理解这种感觉，因为我也有过。和前男友断掉不久那会儿，应该说是我状态低谷的时候，跟室友关系紧张，每天回寝室都剑拔弩张，写稿过程煎熬，投出去永远石沉大海，所以干脆停了笔，闺密有事也总不跟我同路。日子过得有点暗无天日，直到有一天看到他。
那是我刚上完课回宿舍，快走到岔路口时，忽然瞟到他从前面那条路经过，跟朋友一起，说说笑笑。
我当时脑子一炸，全身神经都紧绷起来，几乎立刻放慢了脚步低下了头。不用照镜子我也知道自己是什么样子，披头散发毫无精神，因为这几日失眠，也没有心情保养，肤色有些发黄，额头还冒了好几颗痘，早上出门随便套了件颜色暗淡很显胖的衣服，难道可以让他看到这样的我，然后庆幸自己幸好没有选择我吗？
万幸的是他忙着和朋友说话，径自走了过去。
看着他的背影我长长地舒了口气。同时也意识到，同在一个学校，随时可能遇见，我难道每次都要这么狼狈地躲吗？绝不！
我当时就回寝室换了一套亮色的衣服，扎了个高高的马尾，打起精神，过好每一天的生活。
我不止一次发现自己有这种心理，就是你对我不好，我偏要过得好给你看看。不止是在爱情上。
比如当别人形成一个小团体而将我孤立在外的时候，比起委曲求全让别人将自己纳入，我更可能扬着头去将自己一个人的生活经营得更精彩；比如当我做什么事情，有人不怀好意地等着幸灾乐祸时，我必定更努力更尽心，用一个漂亮的结果甩他一巴掌。
田馥甄的一句歌词恰到好处地唱出了这种心理：“谁若要见我碎裂的样子，我已经顽强重生一次。”
为什么电视剧里受伤的女主角改头换面焕然一新，带着决然的冷漠与骄傲回来的样子让人觉得特别解气，为什么小说里主人公被逼到绝境然后绝地反击将敌人踩在脚下的情节总是深得人心？因为它们都暗合了一种积极逆反心理，将伤害化作自己的动力。
被伤害还哭哭啼啼，一定要把自己折磨得比谁都憔悴实在是弱爆了！你是被伤害了，但并不一定要做出伤痕累累的样子给谁看，因为真的不好看。
其实你并不需要谁的心疼和愧疚，你需要的是一个依然骄傲美好的自己。
你当然不用像电视剧里那样去报复，没必要耗费这个精神，只消让自己状态完满，随时可以迎接战斗。
最好是能永不再见，否则就要每一次照面都漂亮，每一个眼神都不屑，每一次转身都决绝。你颓败的时候，他永远是你最好的动力。而你永远不再属于他的笑，就是你最灿烂的攻击。
P2-4