并非所有人都能与精神疾病和解，而我替他们记录下此刻的故事，也使得那些光怪陆离的精神世界有所存证。
于某，33岁，病史2年
感到被监视，认为有人跟踪自己、要加害其两岁的女儿，多次抱女儿外出躲藏。常因小事争执，脾气大、易激惹。
周某某，24岁，病史11年
感到一切都是动态的，为了遵循这个自然规律，他也不能安静。
孙某，29岁，病史8年
突感身体无法动弹，胸口发闷，浑身发痒。入院前一周几乎未睡，情绪波动大，易激惹，幻听严重。

郁闷闷
国内某三甲医院精神卫生中心护士，从业14年。自2022年起动笔记录精神病院里的真实经历。作品视角不止于悲悯、同情，语言平实，态度平等。对很多人来说难以启齿的精神疾病，在她笔下并不可怖。
她说，希望在力所能及的工作之外，激起一些共鸣，希望人与人之间有更多的理解。
她想告诉病患家属们，很多人都在共同经历着相同困境，他们不是一个人孤独绝望地面对。

前言 与精神疾病共处
她想抢走我女儿
寻爱替身
停不下的周夸夸
我会在你上班时消失
共生的母子
他的大脑有自己的想法
无声流淌的病人
他们都向我示爱
癫狂恶邻
到处都有白色泡泡
网瘾少年
爱情避难所
国道尽头有传送门
长大的小孩
寻根流浪者
我被植入芯片了

与精神疾病共处
在动笔写这篇文字的时
候，我仍有种做梦般的不真
实感，有生之年，我竞出版
了一本书！感谢打开这本书
的你，谢谢你愿意了解精神
疾病，谢谢你不以世俗偏见
看待精神疾病患者。
很早以前我就有写精神
科故事的想法，脑补过很多
草稿，一直没有动笔，一直
在犹豫。这些事情写出来到
底好不好，会不会因为言辞
不当伤害别人，会不会涉及
患者隐私，会不会因为无人
关心而没有动力写下去，等
等。
直到有天我读了法医秦
明的《尸语者》，其中有一
篇关于精神病患者的案子，
在文章的最后，法医大人也
希望以这个案例来提醒大家
注意人身安全。那一刻我就
像被苹果砸中一般豁然开朗
。我作为一名在精神病院工
作了十四年的护士，我的工
作需要时刻与精神病患者在
一起，我看到的、经历的更
多，真的很想让大家知道真
实的精神病患者，知道患者
们异常行为背后的故事。
我自2022年6月开始动笔
，在网络上以改编的方式记
录了许多我在精神病院当护
士时经历的真实故事，一年
间零零碎碎地积攒了十几万
字。
在此期间我还得到过很
多网友的支持和鼓励，他们
关心爱护着自己的家人、朋
友，甚至陌生人，也有很多
人坚强地为自己努力着。记
得有位姐妹给我留言说，她
的母亲得了精神分裂症，好
多年都没有住院，母亲发病
期间她过得很痛苦。她很想
了解一些具体的案例，想知
道其他患者是如何治疗的，
想知道精神病院是不是很可
怕……直到搜到我写的故事
，她觉得很多事很多人都在
共同经历着，不是一个人在
孤独绝望地面对。
当然，让我坚持写下去
的还是我的患者们。
讲两个小故事吧。
我们医院院史百年，只
搬过两次家。我当时想啊，
哪怕沧海桑田，我们精神病
院也是一个屹立不倒的神秘
存在。
在老院址的时候，有护
工师傅和我说，曾经有个住
院十年的老病人，他的父亲
去世了，他的哥哥接他出院
回家奔丧。
一个礼拜后，突然有人
敲我们病区大门，开门一看
正是这个老病人，门边上竟
然还有一辆二八大杠自行车
。
护工师傅开门问他：“你
不是出院了吗？为什么回来
？”
病人说：“逛街迷路了，
十年没出院，外面的路和商
店都变了，只记得回医院的
路。医院没变。”
我们护士长打电话给他
哥，他哥只好再帮他办了个
住院，自己扛着自行车下楼
回家了。
对了，那个病区当时在
三楼。
后来新医院建好了，我
跟着原来的护士长去了救助
病区，专门收治在社会上流
浪的或肇事肇祸暂无家属管
理的患者。
有个病人，我叫他小四
川，他住了一个多月就已经
被我们治得很好了。我们联
系他的姐姐，希望她能接他
出院，但是她却问我们能不
能给他打点生活费，让他继
续住下去。她不希望她弟弟
回家，村里人知道她弟弟有
精神分裂症，回家就会有矛
盾。
这个姐姐本身是一位村
医，她知道她弟弟发病的前
因后果，也知道精神疾病也
许需要整个余生去慢慢治愈
，但是她没有能力让其他人
也与精神疾病共处。
我打完电话觉得很感慨
，这应该就是大部分人对精
神疾病的想法。
我不敢看小四川期望的
眼神，也不知道他家人是否
愿意再给一次机会，只告诉
他还在商量。
在精神病院做护士其实
挺苦的，也有些凶险，却少
有同事辞职，挺神奇的。
这份工作我品了好几年
，发现是加了盐的酸甜苦辣
，涩得我满嘴都是感慨。还
是要写，要记录，希望在力
所能及的工作之外，激起一
些共鸣，希望人与人之间有
更多的理解。

从业14年精神科护士一线工作手记，记录封闭病房真实故事。
5000多个不畏艰辛的日夜，16位患者的人生速写。
清醒和疯狂，只在一念之间。不要怕。因为，绝望终有边界。
“漫漫人生旅途中，精神病院更像一个驿站。我们提供一些特殊的补给，让他们看到更远处的风景。”
人的出生和起源是他的根，只有根扎稳了才能放心生长。

精神病院最怕什么时候收病人呢？在我看来，一个是过节的时候，尤其是中国传统文化中合家团圆的节。还有就是夜班了，特别是夜班凌晨两三点的时候。在这两个时间来住院的病人一般都病得很厉害，家人没法留着过节，急诊没法等到天亮。
某个大年三十的夜班，我就收到这么一个“强强联合”的患者。
“铃铃铃……”
我正喝着咖啡强打精神，听见电话声一个激灵站起来，抬头看了一眼走道上的电子钟，正好是凌晨两点。
“喂，你好，这里是男7病区。”
“我这边急诊，备床！备约束！马上转一个病人，五分钟就到啊！”急诊护士匆匆说道，听筒里还隐隐传来警车鸣笛和男人的嘶吼声。
我放下电话，见护工小周师傅已经推好床在大厅里等着了。有默契，我心想，还朝他竖了个大拇指。这时系统上也跳出了新病人的名字：于超。
我戴好手套，刚拿上约束带，病区大门就被人踢响了，来了，准备搏斗！
刷开门禁，保安们和那病人扭作一团摔了进来。病人力气很大，右手不断把押着他的人推开，双脚气急败坏地乱踢，左手被一根约束带捆扎在背后，想来右手是从急诊过来的半路上挣脱了。按着他的保安大哥身形很高大，竟也稍落下风。
我和小周师傅努力在战团中找他的手腕，这种情况是不指望病人配合了，只能先约束起来再好好谈话。我好不容易把他的右手再次套上约束带，却怎么也拉不动。另一位保安大哥帮我拼命抓住带子，又费了九牛二虎之力把另一端扣到病床上。
病人双手被我们扣住，就像一只红着眼的困兽，冲我们发出阵阵怒吼：“我不是精神病！我不是精神病！”
说着双脚又使出连环踢，大家被踢得无法靠近。我和小周师傅使了个眼色，小周师傅微微一点头，我大喊一声病人的名字：“于超！”他转头看我的瞬间，被小周师傅从背面扑上去按住双腿，我们终于将他四肢都约束住了。
“厉害厉害！”保安大哥们擦着汗由衷感慨，“这人在警车上和警察打，下车以后跟我们从急诊门口打到病房门口，力气还这么大！”
可不是嘛，明明是冬天，我的后背也汗湿了，过度用力的双手在签交接单的时候都有点不听使唤。
于超被迫躺在床上，紧咬牙关，鼻翼猛烈扇动喷着粗气，双眼怒睁盯着天花板，两个拳头死死握着，时不时地挣一下约束带，带起“咣咣咣”的响声。
我理解他，他现在肯定满脑子都是“人为刀俎我为鱼肉”的不甘心。
“小郁，你问过吗？他说话吗？”值班的男6病区的小王医生压低声音问我。
刚刚她走到床边看了一眼病人，于超用充满恨意的眼神剜了她一眼，显然不想和我们多谈。
“急诊交接单上记录，这病人是警察从高速上截下来的，据说开车开到200码，截下来以后警察发现车上还有个两岁的小女孩在哭。询问原因不回答，病人下了车就开始打人，打警察，打保安，警察怀疑他拐卖女童！” 小王一惊，马上又说：“不会吧！拐卖女童敢开到200码？”
我无奈地两手一摊，于超是从外地开车来的，家属还没赶到，我们知道的也就是急诊交班的内容。小王医生给于超开了针地西泮∞，想让他安静休息会儿。
我刚帮于超打完针，门铃又响了，保安说是于超的家属来了。于超的身份信息显示他家在几百公里外，我疑惑，家属怎么这么快就到了？
我刷开门禁，只见一位愁容满面的青年男人半扶着一位披头散发的女人站在外面，女人很憔悴，一时看不出年纪。
P2-4