二十世纪二十年代的美国，空气里弥漫着欢歌与纵饮的气息。一个偶然的机会，穷职员尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界，惊讶地发现，他内心唯一的牵绊竟是河对岸那盏小小的绿灯——灯影婆娑中，住着他心爱的黛西。然而，比的现实容不下飘渺的梦，到头来，盖茨比心中的女神只不过是凡尘俗世的物质女郎。当一切真相大白，盖茨比的悲剧人生亦如烟花般，璀璨只是一瞬，幻灭才是永恒。一阕华丽的“爵士时代”的挽歌，在菲茨杰拉德笔下，如诗如梦，在美国当代文学史上留下了墨色浓重的印痕。

F·斯科特·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896年9月24日-1940年12月21日），20世纪美国作家、编剧。
菲茨杰拉德于1896年9月24日生于美国明尼苏达州圣保罗市，他读完高中后考入普林斯顿大学。在校时曾自组剧团，并为校内文学刊物写稿。后因身体欠佳，中途辍学。1917年入伍，但他还未被派上战场，一战就结束了。他退伍后坚持业余写作。1920年出版了长篇小说《人间天堂》，从此出了名。1925年，《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位，使其成为20世纪20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。1940年12月21日，菲茨杰拉德因心脏病发作去世，年仅44岁。
菲茨杰拉德不仅写长篇小说，其短篇小说也频有特色。除上述两部作品外，其主要作品还有《夜色温柔》和《后的大亨》。他的小说生动地反映了20世纪20年代“美国梦”的破灭，展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面貌。

了不起的盖茨比
五一节
刻花玻璃酒缸
冬天的梦
重访巴比伦

弗·司各特·菲茨杰拉德
（1896－1940）的一生
是短暂的，他的创作生涯
充其量不过二十年，却留
下了四部长篇小说和一百
六十多篇短篇小说，使他
成为二十世纪最重要的美
国小说家之一。
菲茨杰拉德于一八九
六年九月二十四日出生在
美国中西部明尼苏达州圣
保罗市一个小商人家庭。
他家境不佳，全靠亲戚的
资助才上了东部一所富家
子弟的预科学校，“因自
惭形秽而痛苦万状……因
为……他是个在富家子弟
学校里的穷孩子”。一九
一三年秋，他又在亲戚的
资助下进入贵族学府普林
斯顿大学，起初醉心社会
活动，梦想崭露头角，后
来决心从事创作，并写下
了他第一部小说《人间天
堂》的初稿。他当时对他
的同学、后来成为著名文
学评论家的艾德蒙·威尔
逊说：“我要成为有史以
来最伟大的作家之一，你
呢？”
一九一七年美国参加
第一次世界大战，菲茨杰
拉德应征入伍，当了一名
步兵少尉，被派驻到南方
的亚拉巴马州给一位将军
当副官。在这里，他爱上
了一位法官的女儿姗尔达
，并且和她订了婚。大战
结束以后，他回到纽约谋
生，收入微薄，前途渺茫
，未婚妻立即解除婚约。
菲茨杰拉德失望之余，返
回家园，闭门修改被出版
商退稿的《人间天堂》。
一九二○年三月，小说出
版，哄动一时，作者也如
愿以偿地和那位“金姑娘”
结了婚。但是，他却永远
没有忘记：这个一年之后
口袋里金钱丁当响才娶到
“金姑娘”的男人，将永远
重视他对有闲阶级的不信
任和敌意。他痛苦的经历
和“农民的郁积的愤懑”加
深了他对美国社会的认识
，为他后来的小说创作提
供了感性的素材。
继《人间天堂》之后
，又出版了《美丽的不幸
者》（1922）、《了不
起的盖茨比》（1925）
和《夜色温柔》（1934
）。短篇小说集包括《爵
士时代的故事》（1922
）、《所有悲伤的年轻人
的故事》（1926）等等
。
菲茨杰拉德一举成名
之后，就像他小说中的某
些人物那样，沉湎于酒食
征逐的生活，挥金如土，
成为纽约和巴黎社交界的
名人。这种热狂的生活不
仅影响了他的健康和创作
，而且也使他经常入不敷
出，为了挣钱挥霍又不得
不去写一些他自己也为之
感到羞耻的作品。《了不
起的盖茨比》发表后不久
，他的妻子得了精神病，
他本人长年饮酒过度，以
致引起精神崩溃。“在灵
魂的真正的暗夜里，”他
在《精神崩溃》中写道，
“日复一日，永远是深夜
三点钟。”长篇小说《夜
色温柔》于一九三四年发
表之后，受到评论界的冷
遇，菲茨杰拉德从此一蹶
不振。三年以后，他不得
不移居好莱坞，去为电影
公司写电影剧本谋生。一
九四○年，他已病体支离
，但精神振作，立志要写
一部杰作，即小说《最后
一个大亨》，但只写出了
六章就在圣诞节前四天因
冠心病猝发而结束了悲剧
的一生。
作为一个文学艺术家
，菲茨杰拉德最引人瞩目
的特色是他那诗人和梦想
家的气质和风格。在小说
创作方面，他受到了俄罗
斯作家屠格涅夫、法国作
家福楼拜、英国作家康拉
德的影响，但他最为之倾
心的作家却是英国浪漫主
义大诗人济慈。他把自己
和济慈划归同一种类型：
“成熟得早的才华往往是
属于诗人类型的，我自己
基本上就是如此。”
二十世纪的二十年代
和三十年代是美国小说的
黄金时代，这二十年间群
星灿烂，各放异彩。一九
二五年四月，《了不起的
盖茨比》在纽约出版，著
名诗人兼文学评论家T·S
。艾略特立刻称之为“美
国小说自从亨利·詹姆斯
以来迈出的第一步”。海
明威在回忆菲茨杰拉德时
写道，“既然他能够写出
一本像《了不起的盖茨比
》这样好的书，我相信他
一定能够写出更好的书。
”如果我们记住在那个期
间德莱塞已经出版了一部
又一部长篇巨著，并且在
同一年又发表了他的代表
作《美国的悲剧》，如果
我们知道艾略特和海明威
是多么苛刻的批评家，那
么我们就不难领会这些评
价的分量和全部意义了。
《人间天堂》问世以
后的十几年中，菲茨杰拉
德红极一时。他的长篇小
说受到好评，他的短篇小
说在最时髦的杂志上发表
。三十年代后期，他的声
名一落千丈，他去世之前
他的书已无人问津了。直
到他死了十多年以后，他
的作品在美国和西欧才重
新引起人们的重视，同时
评论家也对他作出了新的
高度评价。马尔科姆·考
利把《了不起的盖茨比》
列为美国最优秀的十二部
小说之一。他的评传的作
者、美国学者阿·密兹纳
说，“虽然有着许多明显
的缺点和错误，但是从某
些方面看，他的一生是英
雄的一生。”

《了不起的盖茨比（精）／译文经典》以20世纪20年代生活在纽约市及长岛的中上层社会为背景，以穷小子尼克的视角出发，讲述了盖茨比历尽艰辛不择手段地攫取财富，最终从一个穷光蛋变成“了不起”的富豪，以及他与初恋时因贫穷而失去的情人黛西之间的情感纠葛。盖茨比对名车豪宅、奢靡派对充满了狂热的喜爱，他疯狂的享乐主义和对财富不择手段的追逐，折射了当时社会普通的的躁动情绪和道德倒退。而黛西对他情感的态度同时也揭露了当时残酷的社会现实，揭示了“美国梦”的破灭。

第一章
我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。
“每逢你想要批评任何人的时候，”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你那些优越条件。”
他没再说别的。但是，我们父子之间话虽不多，却一向是非常通气的，因此我明白他的意思远远不止那一句话。久而久之，我就惯于对所有的人都保留判断，这个习惯既使得许多怪僻的人肯跟我讲心里话，也使我成为不少爱唠叨的惹人厌烦的人的受害者。这个特点在正常的人身上出现的时候，心理不正常的人很快就会察觉并且抓住不放。由于这个缘故，我上大学的时候就被不公正地指责为小政客，因为我与闻一些放荡的、不知名的人的秘密的伤心事。绝大多数的隐私都不是我打听来的——每逢我根据某种明白无误的迹象看出又有一次倾诉衷情在地平线上喷薄欲出的时候，我往往假装睡觉，假装心不在焉，或者假装出不怀好意的轻佻态度；因为青年人倾诉的衷情，或者至少他们表达这些衷情所用的语言，往往是剽窃性的，而且多有明显的隐瞒。保留判断是表示怀有无限的希望。我现在仍然唯恐错过什么东西，如果我忘记（如同我父亲带着优越感所暗示过的，我现在又带着优越感重复的）基本的道德观念是在人出世的时候就分配不均的。
在这样夸耀我的宽容之后，我得承认宽容也有个限度。人的行为可能建立在坚固的岩石上面，也可能建立在潮湿的沼泽之中，但是一过某种程度，我就不管它是建立在什么上面的了。去年秋天我从东部回来的时候，我觉得我希望全世界的人都穿上军装，并且永远在道德上保持一种立正姿势；我不再要参与放浪形骸的游乐，也不再要偶尔窥见人内心深处的荣幸了。唯有盖茨比——就是把名字赋予本书的那个人．——除外，不属于我这种反应的范围——盖茨比，他代表我所真心鄙夷的一切。假使人的品格是一系列连续不断的成功的姿态，那么这个人身上就有一种瑰丽的异彩，他对于人生的希望具有一种高度的敏感，类似一台能够记录万里以外的地震的错综复杂的仪器。这种敏感和通常美其名曰“创造性气质”的那种软绵绵的感受眭毫不相干—它是一种异乎寻常的永葆希望的天赋，一种富于浪漫色彩的敏捷，这是我在别人身上从未发现过的，也是我今后不大可能会再发现的。不一盖茨比本人到头来倒是无可厚非的；使我对人们短暂的悲哀和片刻的欢欣暂时丧失兴趣的，却是那些吞噬盖茨比心灵的东西，是在他的幻梦消逝后跟踪而来的恶浊的灰尘。
我家三代以来都是这个中西部城市家道殷实的头面人物。姓卡罗威的也可算是个世家，据家里传说我们是布克娄奇公爵②的后裔，但是我们家系的实际创始人却是我祖父的哥哥。他在一八五一年来到这里，买了个替身去参加南北战争，开始做起五金批发生意，也就是我父亲今天还在经营的买卖。
我从未见过这位伯祖父，但是据说我长得像他，特别有挂在父亲办公室里的那幅铁板面孔的画像为证。我在一九一五年从纽黑文④毕业，刚好比我父亲晚四分之一个世纪，不久以后我就参加了那个称之为世界大战的延迟的条顿民族大迁徙。我在反攻中感到其乐无穷，回来以后就觉得百无聊赖了。中西部不再是世界温暖的中心，而倒像是宇宙的荒凉的边缘——于是我决定到东部去学债券生意。我所认识的人个个都是做债券生意的，因此我认为它多养活一个单身汉总不成问题。我的叔伯姑姨们商量了一番，俨然是在为我挑选一家预备学校④，最后才说：“呃……那就……这样吧。”面容都很严肃而犹疑。父亲答应为我提供一年的费用，然后又几经耽搁我才在一九二二年春天到东部去，自以为是一去不返的了。
切合实际的办法是在城里找一套房间寄宿，但那时已是温暖季节，而我又是刚刚离开了一个有宽阔的草坪和宜人的树木的地方，因此办公室里一个年轻人提议我们俩到近郊合租一所房子的时候，我觉得那是个很妙的主意。他找到了房子，那是一座风雨剥蚀的木板平房，月租八十美元，可是在最后一分钟公司把他调到华盛顿去，我也就只好一个人搬到郊外去住了。我有一条狗、——至少在它跑掉以前我养了它几天——一辆旧道吉汽车和一个芬兰女用人，她替我收拾床铺，烧早饭，在电炉上一面做饭，一面嘴里咕哝着芬兰的格言。
头几天我感到孤单，直到一天早上有个人，比我更是新来乍到的，在路上拦住了我。
“到西卵村去怎么走啊？”他无可奈何地问我。
我告诉了他。我再继续往前走的时候，我不再感到孤单了。我成了领路人、开拓者、一个原始的移民。他无意之中授予了我这一带地方的荣誉市民权。
眼看阳光明媚，树木忽然间长满了叶子，就像电影里东西长得那么快，我就又产生了那个熟悉的信念，觉得生命随着夏天的来临又重新开始了。
P3-6