克洛德·夏布罗尔是20世纪五六十年代改变法国电影并影响全世界进步电影制作的“电影新浪潮”运动的重要代表人物之一。本书对夏布罗尔的个人生平、电影生涯，以及电影内容、电影风格进行了详细而全面的书写。尽管夏布罗尔也曾有一些略显诡异、口碑不佳的商业片作品，但他的大部分作品都带有很鲜明的个人印记。对当代人，尤其是年轻人精神世界的探讨，是夏布罗尔特别关注的电影主题，这也体现在他的绝大部分作品中。

谢强，1976年毕业于北京外国语学校，1982年获北京第二外国语学院法语语言文学学士学位。现为中国电影集团译审，主要从事电影中法互译。曾任《中国银幕》杂志社社长兼主编，做过外交官，先后两度赴法任中影集团驻法代表和首席代表。著有《漫不经心的传奇：法国电影与电影的法国》《红磨坊：法兰西激情与夜的文化》《情爱无错：法国人的情爱信仰》《淘趣无疆：一个外交官的非常收藏》等。译有《知识考古学》《权力与反抗：米歇尔·福柯传》《哲学家时代》《马奈的绘画》《电影1：运动–影像》《电影2：时间–影像》《古罗马的性与权力》等。

前言
1 评论高手
走向新浪潮
2 猫与老鼠的游戏
侦探小说、《魔鬼的眼》
3 寻找夏布罗尔式的主人公
《表兄弟》与《巴黎见闻》之《耳塞》
4 建筑师导演
《制帽人的幽灵》
5 快乐与认知之道
《漂亮的塞尔日》《奥菲莉娅》
6 上帝死了
《马屁精》《玛丽—尚达尔巧斗卡医生》《丑闻》《十天奇迹》
7 社会混乱
《朗德鲁》《分手》《纳达》
8 衣冠禽兽
《鹿〉《禽兽该死》《屠夫》《血婚》《派对享乐》
9 社会背后的秘密
《不忠的女人》《傍晚前》《维奥莱特·诺吉耶》《醋鸡》《拉瓦丹探长》
10观众的罪行
《淑女们》《爱丽丝或最后的逃亡》《面具》
附录1 克洛德·夏布罗尔的两篇文章
附录2 克洛德·夏布罗尔访谈录
附录3 克洛德·夏布罗尔作品目录
译后记

好打趣、爱开玩笑、爱
挑逗、会吃好吃、儒雅、小
资、出众、才子，这些只是
克洛德·夏布罗尔的一部分
面具。特吕弗是真诚与激情
，戈达尔是探索与前卫，里
维特是坚韧与边缘，侯麦是
严谨与道德，在社会定见的
新词典中，适合夏布罗尔的
是絮叨与多样。
夏布罗尔很早就确定了
自己的方式：尽量多拍东西
，哪怕是没有意义的；如果
没有更好的东西可拍，就拍
看到的一切。在所有新浪潮
电影导演中，截至本书出版
前，他的作品最丰厚：40部
电影、15部电视电影、20
余部广告片，这也意味着他
的垃圾作品最多。他认为，
宁可与罗歇·阿南拍《老虎
爱吃鲜肉》，也比什么都不
拍强。让我们拍摄吧，总有
东西可拍，上帝会辨识属于
自己的东西。
这种情形在法国电影中
属于特例，尤其因为夏布罗
尔是提倡著名的“作者”或“
高度”政策最积极的人之一
。他喜欢这样说。对于那些
把作者政策混同于盎格鲁—
撒克逊“著作权”的人，这种
情形是矛盾的。从其最初的
概念看，作者政策——不是
一种理论，也不是一个公理
，而是一个“赌注”，侯麦早
就这样形容过——要依赖那
些“手工导演”，如希区柯克
、霍克斯或朗格。最初他们
不是作者，后来变成了作者
。从严格的批评学意义上看
，是不是作者应由观众决定
。电影没有坏作者，因为一
个不拍电影的导演不是导演
，更不是作者。从夏布罗尔
开始，“作者”这个概念离开
了精神主义象牙塔，转移到
实用主义范畴。对于它的思
考不再作为先验性，而是作
为偶然性。要考虑电影的一
个基本要素——市场。不是
商业市场（除非在食品短缺
时），而是供求规律。观众
的欲望，无论多么初级，都
代表某种意义。人们在电影
中不是在创造，而是在制造
、修补、拼凑、调整；人们
在摆弄片约、预算、方式、
主题、情节、人物、观众、
演员这些材料时弄脏了双手
。想制造天使的人却制造出
了野兽。好吧，让我们制造
野兽吧，余下的事听天由命
。
但这种选择不能只用经
济逻辑来解释，这里也涉及
个人品位和性格。“人没有
必要穷其一生做自己不喜欢
的事。”夏布罗尔的影片《
面具》中的主人公勒卡纽说
过这样的话。夏布罗尔则喜
欢重复这样一句话：拍摄过
程应该是一个节日。从夏布
罗尔的电影来看，他拥有这
种快乐。首先是观众的快乐
，夏布罗尔撰写的最好的评
论文章向我们揭示出他对这
种快乐的享受。其次是操纵
的快乐，包括摄影机、灯光
、取景、符号、演员（尤其
是演员）、观众（主要是观
众）。看看夏布罗尔的眼睛
：厚重镜片后面的眼睛炯炯
有神，充满穿透力，也闪烁
着嬉戏、诙谐、狡猾乃至轻
浮，这是嗜食的眼神。但我
不想这样说，因为人们都知
道他喜欢美味佳肴；我想说
这是一种肉欲的目光，准备
捕捉一切可以刺激和满足自
己精神需求的材料，如味觉
、视觉或听觉——夏布罗尔
是古典音乐发烧友和行家，
有一次他曾透露自己愿意做
一名乐队指挥。
他不是唯物主义者，而
是物质主义者。面对生活，
他不是选择哲学，而是选择
一种生活态度，即绝对的实
用主义一接受眼前的生活，
尤其要顺其自然。
正值人们热衷于探讨其
作品时，夏布罗尔的电影《
醋鸡》和《拉瓦丹探长》再
次赢得了观众的喜爱，批评
界对《面具》也是好评如潮
。很显然，他虽然谨慎睿智
，但还是经历了一个困难、
多变的时期。他可以吃老本
，但稍有不慎就会前功尽弃
。
……
对于这位在类型片或时
代环境的局限中游刃有余，
有着如此丰富完整的电影作
品的导演，想透彻了解他是
不可能的。夏布罗尔最爱说
这样一句话：“上帝会辨识
属于自己的作品。”他没有
把我们当作上帝——这是他
的作品给我们留下的遗产一
我们必须做出选择。这个选
择在我们的分析过程中已经
体现出来：这种分析偏爱具
有鲜明特点和丰富意含的影
片——至少有15部已经成为
近30年法国电影史中不可绕
过的作品——毫不吝惜地摈
弃那些失败和不重要的作品
。我们的选择无疑掺杂了这
些作品的创作者的一部分主
观性。这种选择本身及其随
意性，在我看来与夏布罗尔
的作品形成完美渗透，因为
它首先是实用主义和随意的
。如果说我喜欢夏布罗尔，
主要是因为他在一种表面上
服从外界要求的实践中，融
入了主观性和个性。或许正
是这样一种“隐象于毯”的操
作引起我的欣赏和好奇。这
使我可以掀开他隐藏面具的
一个角落——他可以放心，
只有一个角落——因为他本
人曾在描述希区柯克时说道
：“我的歉疚是这种操作可
能有助于掩盖某种引起误解
的误会。”

夏布罗尔做导演50年，拍了60多部影片。在法国导演中，夏布罗尔是最贴近商业规律的人，也是最注重技术和形而上学的人。本书对夏布罗尔的导演生平做了由点及面的全景式描述，对于了解这位新浪潮干将以及整个法国电影新浪潮的历史，具有很好的借鉴价值。

2010年9月，法国著名电
影导演克洛德·夏布罗尔去
世。这个日子与他的伙伴侯
麦相比，显得清凉和寂静许
多。我们对夏布罗尔的认知
不能算少，不能算陌生，人
们都知道他是法国电影新浪
潮五将之一，其实应该说是
首位，有人冠他以“新浪潮
老顽童”的昵称。人们对他
的作品，那长长的片目也能
如数家珍，但对他的爱戴和
评价却远远低于特吕弗和戈
达尔，甚至低于侯麦。在夏
布罗尔去世八周年之际，我
完成了他的评传的翻译，总
算以自己的方式对这位大导
演进行了追思。我觉得他就
像西藏，一个到过、看过就
会赞叹的圣地，他身上还有
许多亮点未被开发，他虽然
暂时被低估，但不会永远被
低估。
1987年，法国《电影手
册》出版社为克洛德·夏布
罗尔出版了一本由诺埃·马
尼撰写的专著并将其放入“
作者丛书”之列。这是对这
位品质导演的致敬，因为正
是他在50年前提出了作者（
auteur）和高度（hauteur
）的诉求。与其他法国电影
大师相比，夏布罗尔所追求
的品质和高度更加宽泛，或
者说，超越了电影本身，超
越了艺术，直抵生活和人性
。
他的高度是思想性的，
是生存理念的，甚至是形而
上学的。我作为这部书的译
者，对这位生活和艺术的巨
匠，除了敬佩，还有喜爱，
并通过他对法国电影导演这
个群体以及法国电影有了更
加深刻的理解和崇敬。我个
人的这种倾羡可能有失偏颇
，但偏僻颠簸的小路往往可
以通向大山深处、秘境之腹
，直至心灵和文化的内核，
由此获得的信息或许可以帮
助我们更好地了解这位新浪
潮的弄潮儿。
特吕弗、戈达尔、里维
特、侯麦都是法国电影大师
，业界对特吕弗给出的关键
词是真诚与激情，戈达尔是
探索与前卫，里维特是坚韧
与边缘，侯麦是严谨与道德
，可给夏布罗尔的是絮叨与
多样。为此还有特别注脚：
爱开玩笑、喜欢挑逗、会吃
好吃，儒雅、小资、才子，
像这样的词语有很多。在此
，我想特别指出，以上这些
词语都适用于概括一个法国
人，所以说，夏布罗尔首先
是一个法国人，其次是一名
电影导演，他本人和他的电
影集中体现了法国的民族性
和文化特性。
夏布罗尔做导演50年，
拍了60多部影片。在这本书
出版的1987年，作者就指
出，夏布罗尔是法国新浪潮
导演中作品最丰富、最多样
的一位。当时他已拍摄了40
部电影、15部电视电影、
20余部广告片。作者还断言
，其中有15部影片已经成为
那30年法国电影史不可绕过
的经典。从各方面看，夏布
罗尔都是无可争议的作者，
这既是他本人的定位，也是
时间对他的肯定。他的口头
禅是，上帝会辨识属于自己
的东西。在法国导演中，夏
布罗尔是最贴近商业规律的
人，也是最注重技术和形而
上学的人。巴赞说，恰恰是
这种不是针对观众，而是服
务于电影实践者的综合元素
，深深吸引了这位导演。在
他的作品中，理论同最疯狂
的妄想一样，都融入拍电影
的行为之中，也就是说，他
的世界观从未离开过技术和
思想。
纵观他的所有作品，夏
布罗尔都是在探寻快乐和认
知这两个密切相关的问题。
他传递给观众的是人与人、
人替人、人为人的关系。用
他自己的话说，影片是一个
宇宙，符号与象征在这里以
日常生活为背景，酝酿一颗
毒瘤。他的影片和人物都经
过他这位作者的设计，以日
常生活的面孔呈现在银幕上
。观众有时买账，有时不买
账。所以，在夏布罗尔的眼
中，那个能辨识自己作品的
人绝不是观众，而可能是时
间和良知。他曾借剧中人之
口说出这样一句话：“我们
是为你们准备的节目，但我
们不仅仅是节目。”他早就
认识到，在这个服从强者法
则的世界中，观众没有任何
位置，个体在这里甚至被剥
夺了看的权利。这是他对电
影的深刻认知，而这种深刻
又来自他对人性的深刻认知
。他借另一个剧中人之口说
道：“我们处在一个可怕的
时代，一边男人死，一边女
人死，不久，世上将无人生
存。”这句话是在几十年前
说的，现在看到仍十分切题
。
也可能因为夏布罗尔的
面善与和顺，掩盖了他深刻
与尖刻的一面。他喜欢生活
，喜欢美味佳肴，也喜欢音
乐。其实，或许正是因为热
爱生活和生活之本，他才看
得比别人深，比别人透。有
谁知道他在享受生活之美时
内心的悲凉，即使如此，他
仍然快乐着，因为上帝会辨
识属于自己的东西。
遗憾的是，这部传记式
评论只截至1987年，为我
们留下了23年的空白。我无
力填补这个空白，或评价他
这个时期的作为。但我知道
，他不会离开他的作者和高
度的主张。他本人不是票房
的保证，也不是热门导演，
他只是一个想多拍电影的导
演，而法国或者法国电影市
场慷慨地成全了他，以及许
多像他一样有思想的电影大
师。
最后，我要感谢我的好
朋友、北京大学法语系系主
任董强教授邀请我加入他主
编的“作者电影”丛书的译者
之列，因为翻译夏布罗尔，
我对法国电影和法国电影人
有了更加深刻的认识。由于
能力有限，不免有错误和缺
欠，希望读者批评指正。

1953年12月，克洛德·夏布罗尔在《电影手册》上发表了一篇关于斯坦利·多南和吉恩·凯利的《雨中曲》的影评，从此走上电影舞台。与其他同路人相比，他入行稍晚，因为他没有参与《电影故事》（1950年5月至11月）前五期的撰稿。在这五期中，里维特、戈达尔、杜歇多马奇等人纷纷出场，杂志社社长、创办人是莫里斯·谢雷，即埃里克·侯麦。夏布罗尔只是偶尔为《艺术》周刊的栏目撰稿，该周刊大力宣传年轻的特吕弗，在更广泛的读者群中传播后来成为新浪潮的思想主张。夏布罗尔与特吕弗共同为该刊撰写了“相识希区柯克”的文章。
其实，这位20岁出头（1930年6月24日生于巴黎）的电影爱好者早就认识“侯麦这一伙人”。夏布罗尔曾在克勒兹省的一个村庄里“建立”了萨尔登影院（实际上就是在一个废弃的旧仓库放电影）。“二战”中，他在这里度过童年，1945年回到巴黎。先（勉强地）通过中学会考，学了一点医药学（为了继承父业和祖业），而后又学了文学和法律。在此期间，他常去大学电影俱乐部，尤其是拉丁区的电影俱乐部。这个俱乐部正是由侯麦主持的，“一个瘦高挑，棕头发，很像吸血鬼的人”。他在这里还遇到了最忠诚的会员，如保罗·热古夫、弗朗索瓦.特吕弗、夏尔·毕什、克鲁德·德吉弗雷、雅克·里维特、让—吕克·戈达尔。他们经常相会，比如在迈西尼街举办的电影晚会上，或者在帕拿斯影院以及代尔尼影院、百老汇影院、艺术影院、反射影院和麦克马洪影院。 骂该骂的人
“我，从来不是好影评人，我的确不是干这事儿的料。”后来他这样解释道。他是真的不具有理论天赋，还是朋友的媒体炒作？人们只要稍微仔细阅读他的文章，尤其是1957年他与侯麦合著的关于希区柯克的书，就不会再怀疑了。几年后，他在界定评论的功能时，告诉我们他这代人投身写作的原因：“我随时愿意捍卫正确的东西，这没说的，必须倡导好的东西，但为了宣传好的东西，就必须什么都好，甚至包括对那些该骂的人的回敬。”人们认同这个团体的论争态度，尤其是1954年1月弗朗索瓦，特吕弗在《电影手册》上发表了檄文《法国电影的某种倾向》之后。批评界首先向学院派，向德拉诺瓦、奥当—拉哈、让·奥朗什和皮埃尔·博斯特的冷漠和空洞的技术宣战，捍卫茂瑙、朗格、刘别谦、雷诺阿、希区柯克这样有“高度”的作者。
但对夏布罗尔来说，电影评论不是自己的目的：“除了巴赞，大多数做电影评论的人不是要做电影，而是要深入研究某些美学或其他问题：他们不是出于一种乐趣才向人们解释为什么人们会喜欢或不喜欢某部影片。”还是在谈论巴赞时，夏布罗尔明确了电影评论的界限“巴赞首先由于喜欢分析，才喜欢上电影创作。这样说太笼统，但这里确实存在着创作的某种综合元素，巴赞对此不感兴趣。”正是这种不是针对观众，而是服务于电影实践者的综合元素，深深吸引着这位未来的导演：“总之，电影评论是有益的。人们最终可以发现某种方法、某种美学，就是说……个人的美学。”
“但愿快乐长存”
这位未来的导演显然没有全力投身到电影批评之中，但这些早期的文章告诉我们，这些作者的爱好以及他们作为观众对电影的期待。夏布罗尔希望看到的效果出现了，他试图在自己独特的新闻写作中获得这种效果。夏布罗尔第一篇文章的题目已经成为一个预期：“但愿快乐长存”。
P3-5