空棘鱼又被称为“长了腿的活化石鱼”，一度被认为早在6500万年以前就和恐龙一起灭绝了。但直到1938年，一条空棘鱼在南非被无意捕捞上岸，世人才知道它们依然生活在地球上。这一物种的“起死回生”，被看作20世纪最重要的科学事件之一。科学界普遍认为，空棘鱼很可能是水生动物到陆生动物之间的重要过渡物种。本书以空棘鱼的发现、研究和保护为主线，介绍了这类“活化石生物”独到的适应性特征以及它们在生物演化过程中的里程碑意义。
作者走访多国，深入调研空棘鱼发现始末以及后续影响，以小说般的文字描写，生动讲述了这场轰动一时的科学发现在全球范围内引发的波澜。当中有勤奋而勇敢、致力于寻找空棘鱼的科学工作者，有为了满足个人利益而不顾职业道德的媒体记者，有将空棘鱼看作国家私有财产的政界人士，有为了高额悬赏而蜂拥而上的海岛渔民，也有在舆论裹挟之下情绪高昂的普通公众。在对空棘鱼事件做出精彩回顾的同时，亦发出警示：当科研的目的被滥用，生物将要面临的会是灭顶之灾。

萨曼莎·温伯格（Samantha Weinberg），英国记者、旅游作家、杂志编辑。温伯格出生于伦敦，毕业于剑桥大学三一学院，曾在南非、美国和伦敦担任记者，擅长非虚构创作。

译者序
第一章 拉蒂迈鱼
第二章 在非洲总是可以发现新东西
第三章 搜寻第二条鱼
第四章 马兰鱼
第五章 明星鱼
第六章 法国人的空棘鱼
第七章 活生生的鱼
第八章 科摩罗风波
第九章 拍到空棘鱼
第十章 “杰戈号”
第十一章 海洋之王
第十二章 未知的领域
拉蒂迈鱼档案
延伸阅读
致谢

2003年春天，刚踏进古
脊椎所大门的我，对古鱼类
研究还几乎一无所知。也许
是看出了我的迷茫，我的导
师朱敏扔给我一本书，就是
这本书的英文原著A Fish
Caught in Time。我认认真
真，也津津有味地读完了这
本书，一下子打开了新世界
的大门，这本书详细记述了
拉蒂迈鱼的发现、寻找和研
究。这是20世纪最重要的科
学事件之一。这是一个有关
学者的执念和大众的狂热与
迷思的故事，是追求真理的
一些人的雄心壮举与天气、
海难、战争和国家之间敌意
斗争的故事，这一切都是真
实发生过的历史，而且和我
的毕生工作一一肉鳍鱼类研
究密切相关。
从此以后，我就变成了
拉蒂迈鱼的忠实“粉丝”。我
痴迷于在各个平台搜寻拉蒂
迈鱼的纪念品，也曾经无数
次想象，来到东伦敦，跟第
一条拉蒂迈鱼面对面。它从
查郎那河的人海口被拖到东
伦敦博物馆，尽管眼睛已经
浑浊，鳞片已经褪色，但好
像仍然可以与你对话，带你
穿越回四亿年前的时空。
我们已经知道，人和四
足动物，包括青蛙、蜥蜴、
恐龙、马、猴子，都是从登
陆的鱼类演化而来的。哪类
鱼呢？就是肉鳍鱼类。它们
有肌肉发达、覆盖鳞片的鳍
，鳍里面有类似我们四肢的
骨骼。除了它们的四足动物
后代，几乎所有肉鳍鱼类都
已经消失在时间的长河中，
只剩下子遗的肺鱼和拉蒂迈
鱼。难得的是，拉蒂迈鱼比
肺鱼保存了更多肉鳍鱼类的
原始特征，与它的化石祖先
和近亲（统称为空棘鱼类，
以粗而中空的背鳍鳍条得名
）几乎长得一模一样。它毫
不避讳地向人们展示，它与
我们曾经的鱼类祖先长得何
其相似。
研究所楼下的古动物馆
是我读研究生时最爱待的地
方。馆里有时游客很少，我
会花上相当长的时间，盯着
玻璃柜里的那条拉蒂迈鱼标
本，在昏暗的灯光下，看着
它蒙白的眼睛，想象它也在
看着我，数着它的鳞片，仿
佛进人了时间的旋涡，遨游
数亿年的演化历史。Millot
的大部头《拉蒂迈鱼解剖》
，被我翻得变旧了不少。
2012年，我终于来到太
平洋彼岸的加州大学圣迭戈
分校，拜访了格伦·诺思科
特（Glenn Northcutt）教授
，他多年来致力于研究脊椎
动物脑的演化。当时，他指
着墙角一个不起眼的塑料桶
对我说，喏，里面就是拉蒂
迈鱼的头。打开塑料桶的一
瞬间，浓烈的福尔马林味道
直扑脑门，我欣喜若狂地从
桶里捧起已经被切成两半的
鱼头，这就是它被泡得发白
的脊索，它的大鳃盖。我摸
到了真正的拉蒂迈鱼！
差不多在同一时间，我
有幸参与了对最古老的空棘
鱼一云南孔骨鱼的研究，它
的整个头只有两厘米长，但
是已经有了空棘鱼典型的感
觉管开孔。我清楚地记得，
那个夜晚，在实验室显微照
相机器下，当我把一滴清水
滴在化石上，孔骨鱼头骨上
所有的结构就在那一瞬间清
晰显现出来，那一刻，时间
戛然而止。四亿年前最早的
空棘鱼化石，和四亿年后的
拉蒂迈鱼一模一样！
接下来的几年，我花了
很多时间研究一类叫作爪齿
鱼（onychodonts）的肉鳍
鱼类，这是一群非常凶猛的
掠食鱼类，它们的全部演化
历史都局限在泥盆纪的六千
万年中，目前已知仅有六个
属，其中大部分都只有零散
的化石。我们在云南昭通找
到了一种爪齿鱼的化石，包
括下颌、齿旋、头盖骨和包
绕着脑的脑颅。我对它进行
CT扫描，重建了脑腔、脑
神经和内耳的形态。结果显
示，爪齿鱼的脑颅和空棘鱼
类非常相似，它们可能有着
很近的亲缘关系。目前我和
同事一起，正向解开整个空
棘鱼类的起源之谜发起冲击
。
因此，商务印书馆的编
辑余节弘老师邀请我翻译此
书时，我几乎想也没想就答
应下来。作为一名古生物学
家，我们的目标就是发现演
化史上的“缺失环节”：我们
发现过原始的有颌鱼类，发
现过介于四足动物和鱼之间
的希望螈，发现过带羽毛的
恐龙和原始的人类化石。可
是，我们也许不会再有这样
的机会，像发现拉蒂迈鱼一
样，发现一种与数亿年前的
化石几乎一模一样的、活生
生的真实生物。“拉蒂迈鱼”
是一个铭刻在我心上的名字
，我希望这个名字可以走进
更多人心里。
卢静
2023年4月

这是一条从四亿年前游到现在的鱼。
经历亿万年坎坷，成功挺过四次物种大灭绝，却几乎不改容颜。
它曾被认为早已与恐龙一同灭绝，却在20世纪30年代“起死回生”。
这便是在脊椎动物登陆进程中的关键演化物种：拉蒂迈鱼。它的发现，被看作20世纪最重要的科学事件之一，更是轰动一时的新闻热点。从科研人员到媒体记者，从政界高官到海岛渔民，这条游弋于静谧深海的化石鱼，在水岸之上的人类世界掀起了滔天巨浪。