本书是安妮·埃尔诺发表的第二部小说。主人公是一位初中毕业即将步入高中的青春期女孩安娜，她渴望了解世界，接触他人，但终究无法摆脱孤独。伴随着成长，安娜对父母、教育和性的感受也在不断变化，她变得更加成熟，但也更加矛盾和不快乐。她发现自己在教育水平和世界观上都超越了父母，离他们越来越远。
安娜的故事在口语化的语言风格和意识流写作的叙述下精彩纷呈。这部作品的价值不仅在于让我们看到了埃尔诺的写作风格的起步和发展，还让我们见证了一位大师的文学转折点，令人着迷。

安妮·埃尔诺，法国当代著名女性作家。1940年生于法国诺曼底的一座海滨小城。她出身于法国贫民阶层，父母在当地经营着一家小食品杂货店。为了使她脱离卑微的社会阶层和恶劣的生存环境，父母尽己所能，不分昼夜地工作，将她送进大学听讲“柏拉图”。然而当她真正地实现了“梦想”，上升到所谓的高等阶层时，她却与父母产生了无法调和的隔阂，永远地与那个她所出身的世界分离了。埃尔诺无所畏惧地记录了自己的经历，以及对社会和集体记忆的清晰看法。她的作品采用白描式的中性写作，极易引起读者的共鸣。
其作品《一个男人的位置》曾获1984年法国勒诺多文学奖，《悠悠岁月》曾获2008年法国杜拉斯文学奖。迄今为止，她共出版二十余种作品，被译成十几种语言。她的全部作品被授予“玛格丽特尤瑟纳尔奖”（2017年）、西班牙“福门托尔文学奖”（2019年）、“伍尔特欧洲文学奖”（2021年），“诺贝尔文学奖”（2022年）。

“安妮·埃尔诺作品集”中文版序言
如他们所说的，或什么都不是

当我二十岁开始写作时
，我认为文学的目的是改
变现实的样貌，剥离其物
质层面的东西，无论如何
都不应该写人们所经历过
的事情。比如，那时我认
为我的家庭环境和我父母
作为咖啡杂货店店主的职
业，以及我所居住的平民
街区的生活，都是“低于文
学”的。同样，与我的身体
和我作为一个女孩的经历
（两年前遭受的一次性暴
力）有关的一切，在我看
来，如果没有得到升华，
它们是不能进入文学的。
然而，用我的第一部作品
作为尝试，我失败了，它
被出版商拒绝。有时我会
想：幸好是这样。因为十
年后，我对文学的看法已
经不一样了。这是因为在
此期间，我撞击到了现实
。地下堕胎的现实，我负
责家务、照顾两个孩子和
从事一份教师工作的婚姻
生活的现实，学识使我与
之疏远的父亲的突然死亡
的现实。我发觉，写作对
我来说只能是这样：通过
我所经历的，或者我在周
遭世界所生活的和观察到
的，把现实揭露出来。第
一人称，“我”，自然而然地
作为一种工具出现，它能
够锻造记忆，捕捉和展现
我们生活中难以察觉的东
西。这个冒着风险说出一
切的“我”，除了理解和分享
之外，没有其他的顾虑。
我所写的书都是这种愿
望的结果——把个体和私密
的东西转化为一种可知可
感的实体，可以让他人理
解。这些书以不同的形式
潜入身体、爱的激情、社
会的羞耻、疾病、亲人的
死亡这些共同经验中。与
此同时，它们寻求改变社
会和文化上的等级差异，
质疑男性目光对世界的统
治。通过这种方式，它们
有助于实现我自己对文学
的期许：带来更多的认知
和更多的自由。
安妮·埃尔诺
2023年2月

本书是安妮·埃尔诺发表的第二部小说，一部以安娜的青春期为中心的自传体小说。女主人公安娜是独生女，刚刚通过了初中毕业会考，这是她父母的骄傲，她的父亲是勒阿弗尔炼油厂的工人，她的母亲偶尔工作。安娜讲述了她在1976年夏天进入高中前的暑假经历。这段时间她的身体和精神都发生了很大变化。我们可以看到她与父母的关系困难，他们对她期望很高，因为他们来自工人阶级，对他们来说，她能够在社会立足很重要。在本书中，安妮·埃尔诺的写作流畅，她写的东西是如此的准确，以至于令人感动。

埃尔诺“以勇气和临床医
生般的敏锐揭示出个人记
忆的根源、隔阂和集体约
束”，她“始终如一地从不同
角度审视在性别、语言和
阶层方面存在巨大差异的
生活”。
——瑞典学院诺贝尔文
学奖评委会
生活并不能支配什么。
它不会书写自己。它是沉
默的、无形的。书写生活
，就是要尽可能地接近现
实，而不是发明或改造，
就是要把生活镌刻在形式
里，镌刻在句子里，镌刻
在词语里。
——安妮·埃尔诺

有时候，我觉得自己有一些秘密。但它们不是秘密，因为我不想谈论它们，而且我没法把这些事情告诉任何人，这太奇怪了。赛琳娜在和一个高二男生约会，他四点钟在邮局的拐角处等她。至少她的秘密很明确，如果我是她，我甚至都不会藏着掖着。而我的秘密没有形状。光是想一想，我就感到沉重不堪，像一条虚弱的鼻涕虫。我真想一觉睡到我明白得更清楚的那一天，也许是在十八岁或二十岁。有一天，所有事情都会变得明朗，一切都会尘埃落定，只需静静地往前走，径直向前，结婚，生两个孩子，找一份不算太差劲的工作。有一个作文题目是，谈谈你对未来的梦想，我拿了个不错的分数。未来，想到这些要在书本中度过的岁月，我的脑海里只有一块巨大的空白，我对所有这些事还一无所知，而我必须把它们写下来，说出来。小时候，我故意钻进床底，不愿意爬出来，那里很黑，很热。现在也是一样。不过，去年我一心只想着上高一，要我说，老师们一直在吓唬我们，勉勉强强吧，你们的分数??冷静，优秀，可到了高中这根本算不了什么，你们只需要更聪明一些，不是我们的错。家里，她突然发起了牢骚，数学只考了八分！不要紧，只要下功夫就会成功的。你不会想去工厂上班吧？我知道她是对的，我没法反驳，如果考不上高中，找起工作来可就完蛋了。不过，去年三月分科的时候，她烦得我头都大了，我讨厌她，宁愿她一句话也别说。现在她放心了，到高考之前都不会再放一个屁。我没有告诉她高一结束时有人可能会被高中开除，或者被降到商科，否则她会一整年都不消停的。他们只有一张学业证书，而且要比赛琳娜的父母蹩脚一万倍。赛琳娜的父母是工程师，反正是差不多这样的行当。确实，他们不需要扯着嗓子大喊大叫，他们就是成功人士的典范。而我的父母只是工人，我必须成为他们所说的样子，而不是他们所是的样子。虽然我现在还是想做一名小学老师，但我不知道我能不能成功。他总是愁容满面地看着我，这让我很恼火。你一刻不停地看书难道就不头晕吗？看书不是他的长项，他只读一点儿《巴黎-诺曼底报》和《法兰西晚报》，有时，在他不注意的时候，他的嘴唇会微微嚅动。也许他说得没错，学习太难了。刚开学的时候，我以为我会一心想着努力学习并考上高中。在班里，我只认识赛琳娜，还有一个十四岁的听话的小不点儿。然而事实并不是这样。写法语作文的时候我感到毫无头绪。老师批评我写得太乱。她在我的第一次作业上写道，主题很好，但是缺这缺那的，完蛋了，我永远都不知道该如何处理这些题目，无法十全十美，就是这样，不可能再弥补，不可能再有任何改变。如果只是法语作文这样就好了。我看到自己一落千丈，我甚至都不知道该怎么说出我的感受。爱情，有什么意义呢？我再也见不到他了，所有的男生都让我恶心。有时我感到害怕，不是因为要去工厂上班，爸爸妈妈只是在吓唬我，我会在办公室找到一份小差事儿的。我害怕的是自己再也不想要什么了，我害怕变成异类。你跟别人不太一样，你要开口把话说出来，我们为你付出了这么多，换作别的那些乖小孩，早就知道感恩了。永远都在拿我和别人比较，永远都是不同的女孩。为什么别人都如此明确呢？赛琳娜，数学课上走在我前面时，她的背几乎静止不动，只有臀部在以一种和谐的节奏摇摆，她是不是已经？在她身后，我觉得自己就是一只弱不禁风的可怜虫，没有像她那样的大奶子。我到底像什么呢？我真想回到初四结束的时候，六月，天气热得要命，电视新闻已经放完了，爸爸在外面，他说，快下点雨吧，花园都干死了。昨天，我在一家鞋店的橱窗里看到了自己，当时正下着大雨，我的头发一绺一绺地搭在脸上。假期真的结束了。
P5-8