全书分为“小镇悠民”“给岁月降降温”“山路弯弯，月儿尖尖”“留得清净在人间”“故乡影像”“我们拉着一艘船”“禾楼恋曲”七辑，分别记录小镇生活、描绘自然之美、回忆峥嵘岁月、书写对生活的体悟、再现年少时光、分享所见所闻、讲述温暖有趣的故事，文字安静而优美。作者生活在广东乡间，他笔下的人、事、物富有岭南地方特色，他在一些平凡的小事中捕捉人类最原始、最真实的怜爱与幸福，读来使人感到如山间的阳光与和风，温暖而清新。

温世豪，网名“大八仔”，广东阳江人，做过Web程序员、自由撰稿人、站长，现为“大八仔农品”创始人，出版有《疯狂的站长》、《从穷站长到富站长》（台湾）等著作。

辑一 小镇悠民
鸭脚木
栗子熟了
小镇悠民
木薯饼里的幸福
一枚旧邮票
城市百菜园
咸心甘蔗
人 面
红日映绿萝
卫国青梅
辑二 给岁月降降温
金银花开的季节
人生的河流
莫让那片晚霞“润”掉了
秋 雨
海岸传来风铃声
在雨中爬过丁字路口
草木的隽永
给岁月降降温
香樟之死
曾几何时
辑三 山路弯弯，月儿尖尖
孤独是人生的常态
在时间里流浪
山路弯弯，月儿尖尖
可有可无的旅行
剪一段岁月挂窗前
朋 友
断线的风筝
相逢总是在角落
把足迹抹去
根 基
辑四 留得清净在人间
秋千里的秋
心静便是好时节
饮 茶
孤寂过后化作一片云朵
留得清净在人间
“忍”的腐朽
传 承
梦想因小而美丽
再入浸仔湾
十六岁那年
辑五 故乡影像
风、雨、草、人杂谈
给年少时的回信
故乡影像
满江乌
井
感今怀昔
消失的村庄
棺材与鬼
漫谈过年
故乡的豆豉
辑六 我们拉着一艘船
城里的乡下人
货拉拉司机
生 计
我们拉着一艘船
长话短说
读书与作书
音乐的变迁
下厨与写作
给下个世纪的读者留个言
父亲节说父亲
辑七 禾楼恋曲
狗仔洞
带着洛洛去骑行
芝麻香
禾楼恋曲
水翁子
冬 梅
卖水果的中年人

为内心而写
我与写作有着不解之
缘。
二十多年前我是一名
web（网页）程序员。我
的足迹先从海口到北京，
又从北京到广州，最后从
广州回到粤西的家乡，成
了镇子里的游民，迷惘之
际写作拯救了我。我试着
给几家报刊投去“豆腐块”
，没想自己的文字变成了
铅字，有一天我捧着三十
多块的汇款单欣喜若狂。
写作，一发不可收拾，镇
子里还使用拨号上网的时
候，我便成立了网络工作
室，召集了几名作者，专
为公关公司撰稿，从此我
成了一名收入颇丰的自由
撰稿人。也正是写作，让
我走出大山来到城里安身
立命。写作对我的影响不
可谓不大，它改变了我的
人生路。
尽管如此，我却一直
都认为自己不是真心写文
章的人，我常常用“吊儿
郎当”来形容这种写作生
涯。吊儿郎当，便是写写
停停，毫无章法，比业余
还业余。就这样的状态，
我居然还出了书，三十二
岁那年，我在清华大学出
版社出版了人生第一部著
作。算得上是真心写时我
已过不惑之年，到了中年
，感到岁月的蹉跎，心里
迫切要将过去的那些人、
那些事絮叨絮叨。因此，
这些年，我写作比过去任
何一个时期都勤奋——我
学生时期尚未近视，到了
中年才开始近视。
如何去写，我是不得
要领的，只知是随心而作
。我感到写作和做人没什
么区别，人有老实的，有
油滑的，有妖艳的，也有
朴素的，这些讲究我以为
不分高下，正是不同脾性
的人构成了这个多元的世
界。我的这些文字读来很
“淡”很“散”，没有迂回曲
折、跌宕起伏，没曾思考
过使用什么技巧（我甚至
认为文学创作不必过于强
调技巧，这方面最有优势
的还是ChatGPT人工智能
聊天机器人），不是故意
为之，只因自己只会这样
写，随着心中的思绪下笔
。若叫我换个风格，那会
很难为情，就如一个老实
人突然油滑了起来，大家
便感到他挺怪诞的。
不管如何去写，我想
我都要为内心而写，只有
为内心而写，才能写得踏
实，才会有写下去的冲动
。
文学为生活
我不是文学家，也没
有指导青年的资格，却不
妨碍我有自己的文学观。
先辈说文学为革命、为唤
醒，我不反对，但以为过
于奢望了。
我认为，纵览整个人
类文明史，每一场革命，
每一次思想的解放，都是
与生产力变革紧密相连的
，这种变革并非几个文人
写几篇文章就能促就。换
言之，科学技术能推动革
命也能改变思想，当它发
展到一定程度，人类文明
必然随之进步。
当下的文学，主要作
用还是滋养生活，传递积
极的人生价值观，以让人
寻得精神上的慰藉，让日
子过得更有情怀，如能洗
涤灵魂那更是上乘之作了
。
说到我，不过一个奔
走于城市与乡村之间的现
代农夫，常常自诩是田园
主义抒情者。何谓田园主
义？我是这样定义的：一
种简朴的，与自然紧密相
处，与人坦诚相处的生活
状态。我以为，田园主义
没有城市乡村之分，没有
富贵贫贱之分，它不只是
放牛、种菜，它更是一种
精神境界——心中无欲最
为田园。我这些文章很多
就有这样的田园主义色彩
，感自生活，写来只为反
哺生活、润色生活，别无
他求。
文学，其最终出路是
回归生活，回归质朴。
清净的人
三弟发来信息，说父
亲身体每况愈下。我上一
次见到父亲，便感到他大
不如从前，说话很是吃力
，支支吾吾的，我竟然听
不出他的意思来。我回了
三弟一句：“能有什么法
子！”这话的意思再明白
不过了——听天由命。“
能有什么法子”，多么冷
酷，多么无情，可真是没
什么法子了，人本来就渺
小，父亲亦不会例外。
关于父亲的文字我写
得并不多。他也甚少和我
提起他的生平，尽管他有
记录日常琐碎的爱好，可
无非就是些“某日搬了家”
“某日买了辆嘉陵”之类的
，却少有关于他身世的只
言片语。我只知道他在“
文革”初期读过高中，青
年时种过田，做过小学语
文老师，当过木匠、泥水
匠，最后成了镇子里唯一
的那个市场的菜贩子；他
一辈子没去过远方，到过
最远的地方是广州，读农
中的时候，他们学校组织
学生步行到广州，准备在
广州乘坐火车去湖南串联
，结果在车站被轰了回去
。
父亲是一个喜欢清净
的人。他没有知己，甚至
连很普通的朋友都没有，
老是独来独往，走街串巷
，此外便是一日三餐。父
亲也爱看书，他看的书很
特别，占卜算卦和老皇历
，还有就是各种药方册子
。他喜欢这样的生活，清
清净净。这是我见到的最
平庸的人，一个很容易被
忘掉的人。
父亲是一个正直的人
。有一年教育部门调查民
办老教师的教龄，别人都
往多的填，如此能获得多
一些补贴，父亲却坚持如
实填写，他的“照正来”令
旁人很不理解。我理解父
亲，他是不想节外生枝，
不是自己的东西他是不会
要的。父亲这辈子和“精
明”两个字毫不沾边，他
这辈子没有做过一件大好
事，也没有做过一件缺德
事。
父亲便是这样一个人
，平凡，孤寂，却一辈子
都清白干净，在一个“改
变不了现状就要适应现状
”的时代，他那颗淡泊的
心令

一位土生土长的农夫笔下的田园生活。
浓郁的岭南特色，文字淡泊优美，情感真挚淳朴。
饱蕴哲思，荡涤灵魂，启迪人生。
对人的命运、价值、尊严的思考，对往昔岁月、风土习俗、自然景观的怀念。
用温暖的文字感化心灵，以隽永的意境抚慰人生。
小县城里，有位新农夫，从乡村来又到乡村去，热爱游走在田园市井之中。稼穑之余，将细微的人间真情，荟萃成温暖优美的文字，饱蕴烟火气息与人文情怀。

鸭脚木
浸仔湾的山岭上长着许多野生的鸭脚木，虽多，却不成片，孤零零的，隔得老远。好几年前友人带我到那里去看过。
鸭脚木是一种外形看起来很普通的树，常常两株缠绵而生，俨然一对情侣。它的叶片很大，树干很小，花却很特别，开在冬天，异常繁茂。远远看去好像荔枝花，无从圈点，细看却出奇精彩，五片如翡翠雕成的花瓣围成了一个五星，花瓣与花瓣之间又伸出五个洁白细长的触角，看着晶莹剔透，令人心生爱怜。我不敢相信自己的眼睛，一种平淡无奇的树能开出如此娇嫩可人的花朵。
此时正是冬日的傍晚，一抹金橙色的夕阳透过西山的间隙照射在鸭脚木树上，大地、青山、河流、树木，眼前的一切，给人一种沧桑的美感，鸭脚木的花在这里静静地展颜。
我是跟友人去采冬蜜，那是一种以鸭脚木花为花源的蜂蜜，岭南地区独有的品种。冬蜜需在第二天一早采，我提前一晚抵达浸仔湾附近一条村子，晚饭后便和友人骑摩托到山上看鸭脚木的样子。
……
栗子熟了
中秋圆月的美，是宜于想象的。
今年的中秋一家子到父母处吃晚饭，回来的时候已经是七点多，我们沿着笔直的马路向东方驰骋，一轮巨大无比的满月在正前方从一片逶迤的云朵背后徐徐升起。顽皮的小儿子喊了起来：“好大的月亮啊！”他接着说，“前几天的月亮是一个栗子，今晚的月亮是一个饼干。”那一刻，大家都笑了。
前一天，他妈妈买了些栗子回来，这才认识不到一天，小家伙挺会想象的。儿子指挥着我，要我加速追上去，追上那个前些天还是栗子，现今变成了饼干的圆圆。我踩着油门往下踏的瞬间，感到了一阵的幸福，因为我要和孩子一起追上那个大饼干，大咬一口，酥脆酥脆的……
然而饼干是没有的，月饼一家人都不怎么爱吃，唯有毛薯、芋头、栗子最抢手——这些都是我们这边中秋夜供奉月神必须的贡品——尤其是那栗子，月神爱吃，大人小孩都爱吃。每人抓去一把，三五六个，在嘴皮底下不停地嚼，我有时一次就能嚼个半斤，仍然意犹未尽。因此我经常幻想着像儿时那样，待栗子成熟的季节到山上摘栗子，回去饱食一顿。
……
小镇悠民
在小镇的北面，有三条又长又窄的巷子，称为水巷，分别以数字命名，其中数水巷一最窄，仿佛一根细线，窄至只能容得一个人进出。如在巷头巷尾看到有人相向而来，先得等那人出来再进入，倘若在中段相遇，只好双双侧着身子而过。
水巷一里有一户人家，原先的房子是泥砖瓦砾屋，二十多年前拆了，建成了一座两层半的钢筋混凝土屋子。屋子里的陈设简陋，进门是一个小厅，五六平方米，摆着两张木座椅，一台液晶电视，一目了然。厅的对面是房间，那房间只容得下一张床。厅的旁边是厨房和洗手间，一张红色的大饭桌大得和屋子不协调，上面放满了盘盘碟碟，苍蝇四处飞舞，没有冰箱，灶头是烧柴的。
屋子的主人是一位耄耋老人，生于一九四四年，说是近八十了，看样子并不像，脸颊饱满，面色红润，头发全白了，胡子刮得一干二净。他的身板，在镇子里算是魁梧的人。他爱穿白色的上衣，裤头永远系着一串钥匙，除了冬天都穿棕黑色凉鞋。他与人说话亲和慈祥。
……