《原来你什么都不想要》直击个人进入婚姻之后的生活，为了兼顾工作、家庭、亲子关系，日常面临的冲突与挣扎，深藏内心的困惑、委屈、不安与挫折感。李欣伦用勇敢真诚的深刻文字，细致描绘婚姻困境，道尽女性说不出的心事。最后沿着母女两代的生命轴线而上，回顾童年记忆与无忧的少女时代，为人母后的自己更理解上一代的处境，还有身旁的女性亲友、文学中的女人们……交织而成的世世代代的女性宿命。

李欣伦，台湾作家，出版有《药罐子》《此身》《以我为器》《有病》《重来》等。《以我为器》获2018年台北国际书展非小说类大奖。

推荐序 腾飞于沼泽之上
辑一 之后
之后
洞与缺口
虚线与斑点
半脸
辑二 头朝下
头朝下
末日音声
水面下
躺地上
辑三 假日游戏
假日游戏
之间
战栗游戏
一个母亲的误读
屑屑
辑四 方舟
等待
方舟
梦中足迹
回娘家
原来你什么都不想要？
后记

推荐序
腾飞于沼泽之上
杨佳娴／作家
张爱玲中学时代回答校
刊对毕业生的调查，在“最
恨”一栏答“有才华的女子忽
然结了婚”，而当代则有“名
言”曰“文艺女青年这种病，
生个孩子就好了”，二者在
读书圈内均传诵甚广。看似
冲突，其实一体两面。
婚姻家庭制度将亲密关
系绑得更紧，在法律见证下
，擘画一个彼此支持实现的
远景，不离不弃，努力达成
，“我做的一切都是为了这
个家”，台词耳熟能详，用
于赚人热泪，也用于情绪勒
索。李安苦熬成功、妻子默
默支持的故事，几乎成了婚
姻故事的典范。网络上转帖
“过去的人，东西坏了会想
要修补，而非直接丢弃，所
以也不轻易离婚”之类的警
句，相反共存，则有各种“
靠背老公／老婆”在线社团
内人人苦劝“快逃啊”“放生
吧”。
我们是否可能深爱孩子
同时厌倦母职、渴望亲密关
系同时厌倦妻职？称之为“
职”，并非可领薪资，庭为
主要场域，但与社会共构合
谋的身份，具有身体与法律
门槛，包含了期待与框限、
理想化与浪漫化。女性作家
笔下往往能看到亟欲逃离母
职或妻职，或在母职与妻职
中辗转挣扎的女性，我想起
萧飒《我儿汉生》中面对儿
子时频繁短线暴走，仍试图
一次次理性沟通，自我说服
应该放手应该支持却看不到
尽头的母亲，或赖香吟《静
到突然》里，面对丈夫理性
冷静解释的面孔，却不由自
主失控叫喊出声，仿佛更证
实了失职的妻子。
詹姆逊曾指出第三世界
那些看似个人的文本，都应
该当作“民族寓
言”（National Allegory）来
阅读；而李欣伦散文新作《
原来你什么都不想要》，看
似抒发个人在婚姻、家族、
妻职与母职里的遭遇，实则
同样能当作女人在社会里一
切处境的寓言。全书开篇《
之后》，先钩沉记忆，那些
曾向母亲、父亲悲诉的女人
，满腹苦水、心身不宁，眼
看着男人们奔向虚拟金城，
百折不回，一生积聚瞬间崩
散，劫灰滚滚，脚下软陷；
倾诉不够，佐以药物，七天
药往往五天就吃完，再多的
药也压不住，症状永远是肠
胃不适、感冒、胸闷。模糊
故事飘进成长中的女儿的耳
里眼里，多少年后有一日乍
然醒觉，自己也正长期服用
着肠胃、感冒、胸闷的药物
；驱动着虚拟金城一座一座
浮现的“时代巨轮”（多么熟
滥的词！）也正卷动自己的
家庭，从前是股票万点的激
狂，现在改头换面，进化了
、细致了，巧妙命名的投资
机会，佐以哲思鸡汤、新创
名词，彻底改造三观，接近
新兴宗教般的经营方式，掉
进逻辑循环的人，也与虔诚
教徒无异。
童年时代听见的故事，
仿佛前世记忆。西班牙片《
乱世安娜》，主角安娜在心
理学家的催眠协助下，回溯
了好几个“前世”，每一世在
不同的文化与人生中，都包
含了女性在父权社会中的紧
张、受迫、质疑与反抗，这
些经验也频繁联系到身体，
亲昵、疼痛、狂喜、排泄…
…导演显然有意通过魔幻手
法，让安娜来象征“女性整
体”，《原来你什么都不想
要》则是过分写实，逼近时
并不把镜头转走，也不以隐
喻或蒙太奇来削弱日常里的
残酷。
读者可以狡狯，所写太
让人不堪、不适，随时合上
纸页，跳出网页。写故事，
当然也有无数方法可以既留
白又有寓意。可是，就生活
在书中处境里的人呢？《原
来你什么都不想要》揭开婚
姻困境、家屋剧场，多么普
通！（钱的问题这么伤人吗
？不是说有情饮水饱吗？）
又多么纠缠！（你怎么能不
支持伴侣的梦想，尤其当梦
想已经成了信仰？）因此《
洞与缺口》终于发出烫口的
问句：“混乱的现在如何通
往他口中镀金的未来？”
而身为写作者和文学教
师，我们也熟悉叙事之可能
与可为——那不是课堂上的
命题吗？那不是营销上的手
腕吗？那不是讨论诈骗事件
时的切入点吗？时代巨轮耕
耘疯长而出的致富秘籍里，
李欣伦为我们整理好了叙事
模式：“三件事，十个步骤
，五个地雷，七个问题，六
张蓝图，一个原则。连续十
天。早睡早起。专注呼吸。
勇于说不。承认恐惧。拥抱
自己。迎向未来。”有一天
发现就掉进这样的深井里。
信仰其实是单纯的事物，也
许越容易专注的人越可能掉
进去。
《原来你什么都不想要
》乃沼泽之书，但仍有温暖
透明的时刻。比如《水面下
》，陪女儿学游泳，看她从
颠踬到悠游，从胆怯到克服
，向母亲投去渴望认同的眼
神，母女一体的感觉特别强
；另一方面，选购泳衣，小
女生已经知道如何反驳母亲
，对花色表达个人意见。但
是，欣伦不打算把文章就停
在母女的小情怀上，她追溯
得更深一些，关于哭：啼哭
不止的孩子，疲惫无助的大
人，不耐谴责的旁人，哭声
曾保证了孩子刚出生时多么
康健有力，却逐渐变成随身
家事，尚未社会化的孩子想
哭就哭，这是终将失效的特
权。文内将“解决办法”收束
在“倾听与理解”——觉得老
生常谈吗？——欣伦提出，
“开明”同时是难不理你”或
打骂控制来应对孩子哭泣，
撑出那个可以让孩子认识自
我情绪的空间，母亲得承担
更多的情绪劳动，不请自来
的指点。成长和教养，从来

密织的文字夯筑最现实的婚姻生活，道尽古往今来所有女子的担当与困境。
家屋剧场，女性意识，找寻组成家庭后完整或是零散的自己。
书中的事像是另一个女子的人生，像起床后的被窝，留有我的余温和身形，却已经与我无涉，是昨日蜕下来的皮。
散文家李欣伦，用笔尖写出只有女性才懂得的，生命褶皱的苍凉美感。

二月交出书稿至今，又
发生了几件事。
三月二十三日凌晨一点
多，在地震中被撼醒，我住
高楼，更有剧烈晃动的错觉
，由此召唤出“九二一”的可
怕记忆，几秒内的恐惧瞬间
无限延长。
虽安然无恙，但剧烈摇
撼总带来内心余震，令我真
切感受到，岁月并不静好，
世界并不恒常。三月，远方
持续的战火透过屏幕来到眼
前，多少人离家、战斗、流
血和死亡，三月还没结束，
岛屿的疫情持续升温，到了
四月中，病例破千，五月前
破万，疫病又流行了。
在这般无常却努力维持
日常的时日，收到琼如寄来
的校对稿，重读之后，该是
熟悉却感陌生，书中的事像
是另一个女子的人生，像起
床后的被窝，留有我的余温
和身形，却已经与我无涉，
是昨日蜕下来的皮。又像一
名女子的画像——不是我，
我只是看画的观者。超然吗
？其实不是，只是变化，板
块、战事、病毒、流言都会
改变形状，情感和情绪不也
是时时刻刻变异？平静有时
，凶险亦有时。
读书、写字、教书之余
，也看了几部剧，例如《虚
构安娜》，安娜·索罗金以
安娜·德尔维之名走进曼哈
顿上流社会，她在IG
(Instagram，照片墙)上的
形象是，德国富二代、社交
名媛、对时尚和艺术独具品
味，也是准备起飞的女创业
家，但她最后被起诉多项欺
诈罪。这部片撼动了我的内
心，里头的创业家们对未来
的许诺，展现出锐不可当的
魅力，无比熟悉，不过真正
迷惑的是叙事，不同的视角
就有不同的声音，而什么被
看到或被听见，又是由复杂
的童年经验、成长背景、学
习环境等条件拣选出来的。
《创造安娜》的每一集开头
，都有那句幽默、讽刺十足
的提醒：“全部都是真实故
事，虚构的部分除外。”虽
然预期每集片头会出现，但
每次我仍旧充满惊喜地看这
两行字，然后在笑不出来的
时刻，真心地笑出声来。
在疫情升温的时刻，我
校对着一名(陌生)女子的画
像。几次，我将文中的“她”
改成“我”，也将“我”改成“
你”或“她”，那是书写过程
中改了又改的片刻，改到最
后自己眼花。人称的选择有
不得不然，如同人生的诸多
选择也是不得不然，毕竟，
已经(终于？)来到不能任性
说“我什么都不要”，然后放
逐自己随感受漂浮的中年(
危机？)了；也不能说什么“
那是某某某说的”，然其实
脱胎于自己经验的假话。如
果可以，很多时候，被丢在
太多无常而分不清身处哪出
戏的我，倒希望全是我借用
的人称、偷来的故事，全出
自我的失忆和妄想，真的。
写作必然是创造，借由
这个过程，我也不断创造出
那么真又没那么真的自己，
每个自己不过是矛盾真相的
并置和陈列，局部而非全部
。安娜的闰蜜瑞秋在法庭中
，回应安娜律师的话——“
因为篇幅不够”，然就因篇
幅不够，瑞秋才隐瞒了部分
的矛盾真相吗？例如她和安
娜出门，几乎从未付过账单
，享受着“假名媛”安娜大方
买单的过程，也没有说出将
她与安娜相处的故事卖给杂
志社、书商和影视媒体，所
获得的利润是安娜刷爆她的
卡的好几倍。瑞秋的闪躲象
征着没被写出来的故事：不
是篇幅不够，是勇气不够。
直视镜头很容易，但直视自
己则需要勇气。写下的同时
必有隐匿，被文字之光照显
的地方，必有阴影，阴影浓
黑，将我的歇斯底里、暴力
、厌弃及其他(对他人而言
难以忍受的)圈圈又又点点
点，储存成腹语。
《原来你什么都不想要
？》《梦中足迹》曾刊登于
《联合报》副刊，来自王盛
弘的邀稿，其中，《梦中足
迹》安插了同样写家乡、刊
载于《印刻文学生活志》的
段落。《之间》也是因应《
联合报》副刊主题而写的，
后来抽出“断舍离”的片段，
与另一篇文章合并后进行改
写。《一个母亲的误读》也
改写自发表于Openbook上
的文章和书评，近年因王盛
弘邀约，读了几本好书，我
选择其中喜欢的书评重组，
加入个人经验，与自我对话
。《头朝下》则是出版《以
我为器》之后，瑜雯姐邀请
我和言叔夏所进行的“相对
论”对谈摘选，我从四次对
谈稿中，找到相通的主题，
删减及增补而成。
近年写得少，因此特别
感谢瑜雯姐和盛弘的邀稿，
让我借此整理阶段性的生命
篇章。又，尚有部分文稿皆
经重新整理与改写，故不特
别标示出处。然大多数的文
章未曾发表，写在日记中，
写给自己看。如果不是木马
文化的琼如聊起，然后在我
忙乱过后某个接近宿醉的片
刻，跟我敲定书稿稿约，大
多数的文章不会重新被检视
和整理，由于这个出版邀请
，让我在半年多来因疫情宅
在家的时光里，整理物件，
检视往昔步履，搜集家中和
回忆中的声音与噪声？完成
书稿，想了几个书名，最后
采纳蕙慧姐与琼如的建议，
以本书最后一篇的“原来你
什么都不想要”为书名。谢
谢琼如似远又近的鼓舞和陪
伴。
特别感谢撰写推荐序的
佳娴，感谢写推荐语的周芬
伶老师、陈美华老师、李仪
婷、言叔夏、吴妮民、郭彦
麟和蒋亚妮，直指核心，抵
达真心，又从不同面向深入
阅读，让这本书有会遇不同
读者的可能，为此我深深感
谢。
感

红
女人从家走出，喀喀喀，青春的打击乐敲击着水磨石地砖，妖艳之声。女性亲友们，姑姨们，身上飘散蜜丝佛陀皂的冷香，顶着彼时流行的大波浪卷发，笑声夸张，和这一切同样清晰的是高跟鞋声，每一步都踩出一枚高亢的音符。当我在客厅看电视，只要听到门外响起张扬的鞋声，就知道是她们来了。
她们来了。饱和的蓝紫色眼影，同一色系的连身花洋装，笋白的脚踩进高跟鞋，美丽佳人。有些姑姨和我并没有血缘关系，但只要记得对着她们高喊阿姨，她们就会边说“唉，好乖”，边从缀满珠光的提包中，翻出外包装精美的饼干糖果，上面印着异国文字，塞入我的掌心。
其中一位我要叫孟姑姑。她和母亲好有话聊，香雾般的芬芳和淡淡汗味儿，从腋下飘散。我边吃饼干边看电视，只要她们压低音量或切成客家语声道，警觉的我也会切换模式：假装看卡通，实际上仔细辨识对话的内容。想来我的客家语听力就是如此这般被母辈的私语锻炼出来的。听了几个月，有些字自动反复被吐出来：钱；她老公；啊，好可怜；唉，苦命。
但八九岁的我其实听不出个所以然来，因为有时不小心就认真进入卡通世界，忘了该继续“窃听”。或当我努力辨识客家语的意思时，又不慎被那朵红艳艳的唇给吸引。孟姑姑的红唇太像电影明星的了。于是我连带注意起孟姑姑放下的茶盏边缘，朦胧胭脂，红色月牙。红得那么招摇又明亮，红得令我分心，别说她们的八卦我再无法留意，最后连卡通都不知道在演什么。每次孟姑姑离去，我总抢先收拾茶杯，杯缘的唇印清晰，丝丝纹理皆在，好像准备开口说话。
长大之后，只要说起“性感”两字，杯口的红唇就如蓓蕾般在记忆中绽放，吐露香华。
黑线
女人从家走出，踏进父亲的中药铺。
记得有个女人，眼线总画得过分浓密(恐怕是文上的？)，总趁父亲拣药时，连珠炮似的讲话。童年的我注意到她说话时，眼线会上下跳动，像蠕动的虫。大多时候，她眉头紧蹙，在眉问凿出深刻的沟，那么深，即使放松下来，沟已是一条黑线，挂在脸上。我不太清楚她讲什么。我的年龄和客家语听力，还不到可以听懂滚滚红尘中的男女情事的程度，但看起来她很激动，有时嘴唇还无法克制地颤抖。父亲通常不太回话，待他整齐包妥药材递给女人，女人会稍微缓和下来，从花袋中摸出铜板或纸钞，递给父亲。待父亲收妥钱，她会从刚才中断的地方继续诉说，熟极而流，完全停不下来，直到下一个人走进来。
日后说起“苦命”，我会立刻想到她。黑线从眉心降下，话语从口中滚出，无声吸纳抱怨声的中药材，是否炖出了焦黑的苦水？
“之前”的静
另一个女人，从某条街走来。阳光炽烈，让在光天化日下行走的人们，肤色似乎更深了。她常常这样走来，没打洋伞，没戴墨镜，却始终苍白。魂一般飘进来，恰好是“倩女幽魂”的年代。
印象中，我曾看过“之前”的她。中学老师吧，就是你见过的那些女教师，一头黑得发亮的直发【想到她的发，一整个海伦仙度丝(海飞丝)的人工芬芳就甩上我的脸，精致的珠光色泽】，声音软绵，温婉中又带些控制得宜的淡漠和严格。她的笑容让你想靠近，但言谈问又能巧妙地让你跟她保持距离，不至交心的安全范围。自制光辉从她身上发散，成为另一种淡雅的香水。和孟姑姑不同，她没有玛丽莲·梦露般的红唇，也没有夸张的笑和连珠炮似的长句，她的话语很少，浅笑很多，眼角细纹迷人。瞥见病历上的名字，十分贴近她的气质，其中一个字是“静”。
P3-6