一位叫约翰的年轻人，离开了从小生长的南非，来到伦敦。“他”先后在IBM和国际计算机公司从事程序员的工作，物质上的他过着相对衣食无忧的生活，然而精神上的他却陷入了异常苦闷的状态。他渴望摆脱南非对他带来的影响，真正过上伦敦人的生活，却又无法实实在在地融入当地，亦无法彻底割舍与母亲的关联；他渴望获得情感上的抚慰，却无法与其他女孩产生情感上的共鸣；他生性内敛、缺少热情，却又向往诗人般轰轰烈烈的生活……
库切在这部小说中，从“他”的视角重新审视了自己的青春之途。

于是，著名作家、翻译家。著作有《查无此人》《六翼天使》《一只黑猫的自闭症》《荒城孤读》等。译有《失落的秘符》《美与暴烈——三岛由纪夫传记》《黑暗塔Ⅶ》《杜马岛》等数十部文学作品。

一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十

本书讲述了一个名叫约翰的年轻人，以古怪的方式祈望获得他人的认同，从南非跑到伦敦做了计算机初级程序员，朝九晚五的工作，平淡无奇的生活；渴望被爱抚，却只有性爱在吞噬时间和精力。库切把一段春梦无痕的人生写得楚楚动人，再度审视青春的彷徨之途。

　 他这辈子从来不曾这样，不得不全力以赴。以前的他不必使出全部力气就够好了。现在的他却要拼命奋斗。如果他不能全身心地投入学业就会沉沦不起。
然而，一天又一天都如在灰雾笼罩中精疲力竭地过去。他咒骂自己，竟然放任自己被代价如此高昂的恋情再次吞没。如果有情人就必须负担这些，毕加索和其他人到底是怎么撑过来的？他真的没力气听完一堂又一堂的课，再打一份又一份的工，熬过这样的一天后还要关注一个喜怒无常的女人，她要么极度兴奋，要么沉湎于极致的阴郁，对此生的积怨念念不忘，翻来覆去地讲。
虽然杰奎琳不再和他正式同居，却会上门来找他，不管白天还是晚上，她想什么时候来就什么时候来。有时候，她只是来谴责他，因为他之前不小心说过什么话，她现在才反应过来言外之意是什么。有时候，她只是情绪低落，想有人哄她高兴。心理治疗后的那几天总是最惨的，她会一遍又一遍重述她在心理医生诊所里的情形，挑出心理医生最微妙的手势，反复斟酌其意。她会叹气，流泪，一杯接一杯地灌下红酒，做爱做到一半就会昏睡过去。
“你自己也该去做做心理治疗。”她这样对他讲，呼出一口烟。
“我会考虑的。”他就这样回答。现在的他很明白，只要别和她唱反调就好。
事实上，他根本不会去做心理治疗。心理治疗的目的是让人幸福。那有什么意义？幸福的人都不太有趣。最好接受不幸的重负，再试着把不幸转化成别的有意义的东西，或是诗歌，或是音乐，或是绘画：这才是他的信念。
尽管如此，他还是尽可能耐心地听杰奎琳唠叨。在这场关系里，他是男人，她是女人；他已经得到了她给的愉悦，现在他必须付出代价：这似乎就是情爱运作的方式。
她的故事一夜又一夜灌进他困顿昏沉的耳朵里，时而片段重叠，时而前后矛盾，讲来讲去都是别人夺走了她真正的自我，迫害她的人时而是她暴君般的母亲，时而是她一去不回的父亲，时而是这个那个有施虐倾向的情人，时而是狡猾险恶的心理医生。她说，他搂在怀里的只是她真实自我的躯壳；只有在她重新获得真实的自我之后，她才能再次拥有爱的能力。
他只听不信。如果她觉得心理医生对她别有企图，她为什么不放弃就诊？如果她的姐妹诋毁她、贬讽她，她为什么还要见她？至于他自己，他怀疑，如果杰奎琳越来越视他为知己，而非情人，那也是因为他当情人不够好，不够有激情，不够狂热。他猜想，但凡他当情人更称职，杰奎琳很快就会重获她失去的自我和欲望。
为什么她一敲门，他还总是去开门呢？那是因为艺术家必须这样做——熬个通宵，耗尽精力，把自己的生活搅成一团乱麻——要不就是因为，无论如何，他终究是被这个纯熟的、不可否认其美貌、在他的注视下毫不羞涩地赤裸身体在公寓里走来走去的女人搞得神魂颠倒？
她为什么能在他面前这么无拘无束呢？是为了嘲弄他（因为她可以感受他的目光落在她身上，他知道），还是说，所有护士私下都是这样行事的：脱衣服，挠挠痒，谈起排泄和分泌时不加掩饰，讲起黄色笑话和男人们在酒吧里一个样儿？但是，如果说杰奎琳早巳百无禁忌，彻底解放了自己，那么，为什么她做起爱来却那么心不在焉，那么漫不经心，那么让人失望？
P9-11