赫索格躺在沙发上，回顾他的一生，他觉得一塌糊涂，真的是一塌糊涂：
对于妻子，他是个糟糕的丈夫；
对于父母，他是个忘恩负义的孩子；
对于国家，他是个无所作为的公民。
他有机会去爱，但他很懒。他有机会熠熠生辉，但他选择了暗淡。
他有力量，但很不主动。他有自己的灵魂，却始终不敢面对。
他总是那么卖力地思考，好像停止思考就会死掉。
他开始不停地写信，内心有说不完的话，要写给全天下的每一个人……

索尔·贝娄（Saul Bellow，1915—2005），美国作家。生于加拿大魁北克省的拉辛，在蒙特利尔度过童年。一九二四年，举家迁至美国芝加哥。一九三三年，贝娄考入芝加哥大学。两年后，转入西北大学，一九三七年毕业，获得社会学和人类学学士学位。同年，赴威斯康星大学攻读硕士学位。之后长期在大学执教。
一九五三年出版的《奥吉·马奇历险记》使他一举成名，奠定了他的文学地位。其后，陆续出版了《雨王亨德森》（1959）、《赫索格》（1964）、《赛姆勒先生的行星》（1970）、《洪堡的礼物）（1975）等。这些作品袒露了中产阶级知识分子的精神苦闷，从侧面反映了美国当代“丰裕社会”的精神危机。此外，贝娄还出版过中短篇小说集、剧本，以及游记。
贝娄的一生可以说是集学者与作家于一身，他在创作上继承了欧洲现实主义文学的某些传统，并采用了现代主义的一些观念和手法，强调表现充满矛盾和欲望的反英雄。他曾三次获美国国家图书奖，一次普利策奖；一九六八年，法国政府授予他“文学艺术骑士勋章”；一九七六年，由于其作品“融合了对人的理解和对当代文化的精妙分析”，贝娄获得诺贝尔文学奖。

赫索格
索尔·贝娄诺贝尔文学奖获奖演说

入选《时代》周刊100本永恒经典，获得1965年国家图书奖、国际文学奖等重大奖项！
阅读价值：当我停止过度思考，才发现生活中原来有那么多美好。
书史怪谈：一本预计只能卖8000册的书逆袭成为销冠，连续42周荣登美国最畅销小说榜。
强烈共鸣：这本书描写了人类最普遍的生存困境，数千名读者在来信中宣称小说叙述的正是他们经历的生活。
自传色彩：贝娄对前妻说：“我把我在你手里遭的罪全都写进《赫索格》里了。”
作者的阅读价值：阅读贝娄，就是找回被现代生活驱逐的本真。

赫索格是贝娄最伟大的
创造，是美国文学中的利奥
波德·布卢姆。《赫索格》
这本书，思考“思考”本身的
问题。
——菲利普·罗斯（普利
策奖得主）

就算我真的疯了，那也没什么大不了的。摩西·赫索格心里想。
有人说他精神失常了，他也曾经怀疑自己是否还正常。如今，尽管他的举止仍然有些古怪，他却感到很踏实、很快乐，内心很通透，浑身充满了力量。他正忙着写信，近乎魔怔，好像是要写给天下的每一个人。他写了一封又一封，甚至被这些信给深深打动了，从六月底开始，不管去哪里，他总是带着一只手提箱，里面装满了信和信纸。他拎着这只手提箱从纽约来到玛莎葡萄园岛，然后马上又从玛莎葡萄园岛折返，两天之后，他又飞往芝加哥，紧接着从芝加哥来到马萨诸塞州西部的一个村庄。他“隐居”在乡下，不停地写信，坚持不懈，写给报纸，写给公众人物，写给亲戚朋友，最后也写给已经死掉的人，死人里面首先是始终默默无闻的自家先人，然后是曾经闻名遐迩的大人物。
那时，伯克夏尔一带正值盛夏。赫索格一个人住着一栋房子，房子很大，但很旧。他平时吃东西很挑剔，可如今他只能吃袋装面包、菜豆罐头、再加工奶酪。他时不时到荒芜了的花园里去采摘树莓，树莓的枝干上有很多刺，他得小心翼翼地拨开，说是小心翼翼，其实他心事重重，恍恍惚惚。说到睡觉，他睡在从前结婚时置办的新床上，这张床很久没人睡了，床垫上没有铺床单，有时候，他也睡在吊床上，都只盖一件大衣。院子里杂草长得很高，草丛里蚱蜢活蹦乱跳，也冒出来了不少枫树苗。半夜醒来睁开眼睛，他感觉星星似乎都近在眼前，就像一团团鬼火。一团团火，那是当然，星星本就是气体一矿物质、热量、原子，但是，对一个凌晨五点裹着大衣躺在吊床上的人来说，这些星星的意义远不止于此。
有时，他心血来潮就跑去厨房，想到什么都记下来。厨房是他的总部，砖墙上的白色泥灰正在剥落，赫索格有时会用袖子擦掉老鼠拉在桌子上的屎，他心里很平静，想着田鼠为什么会那么喜欢蜡和石蜡。石蜡密封的蜜饯罐头都被它们啃得面目全非，生日蜡烛也被它们吃得精光，只剩下烛芯。有一只老鼠咬开了一袋面包，一路啃进去，在里面留下一个老鼠形状的空洞！拿着老鼠啃剩下的面包，赫索格涂上果酱就吃了。他可以跟老鼠分享食物，没问题。
他的脑子里面始终有一块地方是对外面的世界开放的。早上，他会听到乌鸦在嘎嘎叫。乌鸦的叫声很刺耳，但他很喜欢。傍晚，他会听到画眉清脆悠扬的啼声。晚上会有一只仓鹗咕咕咕地叫。他准备给某人写信在打腹稿的时候，会越想越兴奋，就去花园里走走，他会看到玫瑰藤缠绕着排水管，有时也会看到桑葚，鸟儿正在桑树上大快朵颐。白天很热，傍晚天空红彤彤的，灰蒙蒙的。这一切他都看到了，但他觉得自己像半个瞎子。
他的朋友，从前的好友瓦伦丁，以及他的妻子，应该说是他的前妻玛德琳，散布谣言说他精神失常了。这是真的吗？
他绕着空荡荡的房子转了一圈，在一扇蒙着蜘蛛网的窗户上看见了自己的影子。他的表情非常平静、安详。一束光线落到他的脸上，从前额往下，顺着笔直的鼻子，直到饱满而沉默的嘴唇。
春末夏初，赫索格被迫做解释，做说明，摆事实，讲道理，赔不是。
那时，他正在纽约一所夜间大学的成人教育班上课。四月，他讲课的思路还非常清晰，到了五月底，他开始胡说八道了。他的学生再也听不到他阐述浪漫主义的源流，却会看到且听到许多奇怪的事情。渐渐地，课不成课，规矩都丢了。赫索格教授总是一副恍恍惚惚、若有所思的样子，想到什么说什么，他可能都没有意识到自己在说什么。快到学期末的时候，他在课堂上经常长时间发呆。有时候，他说着说着就停下来，含含糊糊地说一声“对不起”，就伸手到外套口袋里去找钢笔。然后，只听到讲台上的桌子吱呀作响，而他的手里握着一支钢笔，用力地在纸片上写着，全神贯注，黑眼圈很明显。他那张苍白的脸表明了一切。他在做推理，他要做争辩，他很痛苦；他感觉自己的状态很有趣，简直是个悖论，既很随便，也很偏执，虽然他没有作声，但他的眼睛和嘴型把一切暴露无遗，他的渴望，他的偏执，他的痛苦和愤怒，大家都看得一清二楚。大家等了三分钟，五分钟，教室里鸦雀无声。
起初，他只是随手写写，毫无章法可言。都是只言片语，甚至是没有意义的音节，就一些感叹词和他自己篡改的谚语和语录，还有一些自责的话，早已去世的妈妈常用意第绪语说，那都是“Trepverter”，即一些后悔莫及的废话。
P1-3