萨缪尔·贝克特写于1941年至1956年间的书信展示了他逐渐形成的美学思想和对自己作品的辩护，见证了一个充满激情但却默默无闻的作家逐渐成长为蜚声国际的知名作家的过程，也记录了他对纷至沓来的赞誉的反应。
《贝克特书信集》对贝克特15 000多封现存信件首次进行了全面的梳理和呈现，从中精选出与其文学创作有关的书信，编入这4卷中整理出版。贝克特的这些信，有写给朋友的，有写给画家和音乐家的，有写给学生、出版商和译者的，也有写给世界各地的文学界和戏剧界同仁的，跨越其60年（1929—1989）的创作生涯。精炼的导读、丰富的注释，以及主要通信人的简介、贝克特活动年表及其他语境信息等，与书信相伴呈现。
对任何一个对20世纪世界文学和戏剧饶有兴趣的人来说，这套集子都是必备读物——它不仅记录了贝克特的非凡成就，也展现了一种强有力的文学经验。
本书为第二卷。

萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett），1906年4月13日生于都柏林南郊的福克斯罗克，1989年12月22日逝于巴黎。侨居法国的爱尔兰小说家、戏剧家、诗人，同时用英文和法文进行创作，1969年因其作品“以新的小说和戏剧的形式从现代人的窘困中获得崇高”而荣膺诺贝尔文学奖。

总序
法文译者序
编辑体例
致谢
惠允
缩略语表
第二卷绪论
贝克特书信集(1941—1956)
附录
人员及出版物简介
引用文献
收信人索引
第二卷贝克特作品列表
总索引
译者分工

我同自身工作的独特——
而且脆弱——的关系，就是
建立关系。
只要工作在延续，我就
有片刻时间在构建的黑暗和
摸索中与它共处，然后就不
再有关系。我自己没有办法
阐明它，而且在别人的阐释
中，它似乎也是说不清的。
萨缪尔·贝克特是20世纪
写信最多的作家之一，兴许
在任何世纪都算是高产写手
。他的书信写于1929年至
1989年之间，跨越60年之
久，不仅数量众多(已发现
并由编辑誊写的就不下15
000封)，而且涉猎极广，内
容宏富。这些信件展现了他
所做过的许多事情：系统地
阅读英文经典作品和多种外
国文学；研习音乐和视觉艺
术；学习多门语言——至少
精通五门，而且熟知多门其
他语言；同亲朋好友和职场
同事保持广泛的联系；对于
每一封写给他的信都礼貌、
及时地写好回信，即使在自
己已然成名而且问讯与日俱
增的岁月里也一封不落；坚
持创作——如评论、小说、
诗歌、戏剧；还有兴许更让
人惊讶的正经事，就是寻找
出版商，把自己的剧本搬上
舞台。这些信件还展现了他
为过上使这一切追求得以实
现的生活所付出的努力。
最近几十年里，写信这
一传统忽然问衰落了——这
一衰落使人难以预言21世纪
是否还会有信件浩繁的作家
。有鉴于此，我们郑重地说
贝克特总是亲手写信，这恐
怕很有意义。他这一惯例有
一些例外：20世纪40年代
末，在与巴黎午夜出版社的
早期商谈中，苏珊娜·德舍
沃一迪梅尼尔担任了他的代
理；涉及法律或商业事务的
一些信件是由法国出版商热
罗姆·兰东起草后交由贝克
特签字的；20世纪60年代
末，A.J.利文撒尔临时协助
过他；再后来，由于病痛和
眼疾，书写变得困难时，他
草草写下要点，交由午夜出
版社据此代为撰写回信。
贝克特一边抱怨写信任
务是多么繁重，一边又一丝
不苟地回复“堆成山的邮件”
。他的信件是在不同的打字
机上打出来的，不过更多的
是用手写，字迹极难辨认—
—尽管他在体谅邮差的工作
时会写得比较好认。墨迹相
对少见，但钢笔和铅笔的字
迹清晰度大不相同。一位字
迹专家提出了让编者愈加沮
丧的一家之见，即在20世纪
的所有作家中，贝克特的字
体是最难辨认的。他的信件
本身提供了反讽性评注：“
别以为你用不了打字机，就
能读懂手写体。”。打出来
的信件兴许会让誊写员感到
庆幸不已，可事实是，贝克
特经常把色带打成碎片；打
字而成的信件带有修正和纠
正之处，常常比手写信件展
现出更多的思想变化和表述
差异。他也充分利用手头的
任何信纸或纸张：从笔记本
里撕下一页，把请柬的背面
当信纸，在信封上甚至贴纸
上缮写诗句。
《贝克特书信集》是选
集，而非全集，这主要出于
如下三个原因：第一，为贝
克特授权条款所限；第二，
在紧随他1989年去世之后
的如此短暂的时间内，无法
无一遗漏地编成全集；第三
，若为全集，则须分为十几
卷，以印刷版形式出版着实
不易。目前所选四卷，计有
信件约2500封，信末注释
中引用信件另有5000封。
此前，贝克特的追随者们仅
仅编选了一卷书信集，而且
正如在囊括其书信的其他已
出版的书中那样，那些信件
是写给单个人的。因此，《
贝克特书信集》会是第一个
收录他写给尽可能多的收信
人的信件，并从贝克特60多
年的人生与创作中取样的集
子。
贝克特的信件多是写给
有数十年友谊的朋友的，偶
尔也有写给合作者、学者、
评论家、学生和读者的。各
卷涉及的收信人大不相同。
在第一卷和第二卷，也就是
贝克特广为人知的年月——
大致相当于《等待戈多》引
起轰动的时候，信件基本上
是写给密友和职场同事(包
括出版商)的，其中有托马
斯·麦格里维、乔治·雷维、
玛丽·曼宁·豪、查尔斯·普
伦蒂斯、莫里斯·辛克莱、
乔治·迪蒂、玛尼亚·佩隆、
热罗姆·兰东、巴尼·罗塞特
和雅各芭·范费尔德。第三
卷和第四卷挑选的是贝克特
人生最后30年的通信，那时
他的创作已举世瞩目，标志
就是荣获1969年诺贝尔文
学奖。他和朋友长期以来的
通信并未中断，而且此时常
规的收信人还有出版商西格
弗里德·翁泽尔德、约翰·考
尔德和查尔斯·蒙蒂斯，以
及译者、导演、演员、制片
人和其他同事(其中有艾伦·
施奈德、唐纳德·麦克温尼
、杰克·麦高兰、芭芭拉·布
雷、鲁比·科恩、沃尔特·阿
斯穆斯、克里斯蒂安·路德
维希森和安东尼·利贝拉)。
还有数不胜数的信件是写给
资深作家和文艺青年的。
到暮年，贝克特的作品
已被译成50多种语言。他对
翻译一直甚为关注，这一点
在他同译者的通信中显而易
见。无论是解释某个本土才
有的典故，还是建议译者在
自己的母语文学中寻找对等
的表达，贝克特都与他熟知
的语种的译者紧密合作，并
随时回答他不熟悉的语种的
译者提出的问题。
此版缘起
读过贝克特的作品或他
的几部传记之后，一些人就
形成了思维定式，以为萨缪
尔·贝克特是一个极其内敛
的人。不过，得知贝克特于
1985年2月授权编选其书信
集，在其生前取材并于死后
出版的消息时，这些

诺贝尔文学奖得主、荒诞派戏剧大师、《等待戈多》作者萨缪尔·贝克特书信首次结集出版，中文版读家授权。
中文版读家授权，谢默斯·希尼、汤姆·斯托帕德、J.M.库切看了都说好。
全四卷，此为第二卷（分上下册），写于1941年至1956年间。

《贝克特书信集》第二
卷跟第一卷一样，是编辑们
辛苦和灵感的结品。书中附
的资料很全面。引用来源范
围之广让人吃惊——没有什
么东西是这四卷著作没有追
踪到或没有追踪到底的。
——约翰·班维尔
这套里程碑式的丛书中
又一杰出成就……不知道后
来的信件是否和前面两卷的
一样富有感染力和吸引力，
我们热切期待着。我等不及
了。
——加布里埃尔·约西波
维奇
如此厚重而详实的学术
著作，我吃惊于它的深刻和
丰富。
——约翰·金塞拉
来了，第一卷之后仅仅
两年出来了第二卷，有望成
为当今最重要的文学成就之
一。
——尼古拉斯·格林

爱尔兰塔伯特
托马斯·麦克格里维
1945年8月19日
法国
芒什
圣洛
爱尔兰红十字会医院
我亲爱的汤姆：
我们在巴黎只待了4天，上周一就驾车到了这里。医院的楼房远未就绪，要让这个地方在11月中以前正常运转是不可能的，如果我们能让它运转起来的话。法国红十字会给我们的信息相当不准确，一切令人失望。而当地医务人员和巴黎红十字会的人之间种种莫名其妙的不和让事情变得更加复杂。我们的印象是当地人欢迎工作人员，但是不想要我们(这是非常合理的态度)，而法国红十字会又不知为了什么原因，坚持要有爱尔兰人员。我们希望能在近期临时搭建一个药房、化验室和性病门诊部，并且已经派人去请医生和技术人员了。物资还没影儿呢。也许今天能到达瑟堡(毕竟不是格朗维尔)。我们明天早上驾车去瑟堡，可能会待在那里，直到所有的物资都安全送上开往圣洛的火车。我们必须什么事都自己动手，法国红十字会notls a laisse tomber。
圣洛就是一堆碎砖乱瓦，在法国他们称之为“废墟之都”。当地2 600幢楼房里有2 000幢完全夷为平地，400幢严重损坏，“仅”200幢轻微损坏。一切都发生在6月5日和6日之间的那个夜晚。最近几天连降大雨，这里一片泥泞。难以想象冬天会是什么情况。当然，根本没有任何可以住宿的地方。我们最初和卡尼西城堡的主人住在一起，是在4英里之外的一个大城堡里，那里还矗立着半座12世纪的翼楼。但是从上周三起我们就一直住在城里的一个医生家，距离医院的位置还挺近的，三个人都挤在一间小房间里，艾伦和我睡一张床！我们不断地催促建筑师至少备好一个棚屋让我们住进去，哪怕没有水或者卫生设施。我并没有为那种显而易见的冷淡而生气，另外两位则不然，他们的反应差不多就是典型的盎格鲁-撒克逊式的勃然大怒。而我已经厌倦了这种腔调。
除去住在城堡里的人，满嘴的可怜的被误导的老家伙和凡尔登的英雄，判决看上去一片惨淡。我们读到报纸上说，赖伐尔在距离心脏2毫米处有一颗子弹，还有胃癌，脖子上长了疮。我以为他们抓到了德亚，但好像没有。我在巴黎没有时间会见朋友。我们在丽兹酒店是有房间的。我当然是住在家里，甚至任由自己拒绝了麦克唐纳公司墨菲的晚餐和午餐邀请。我还得给艾伦和上校带一会儿路。苏珊娜很健康，要想安静地住在6号我本来是会付出很大代价的。在我的合同到期之前，也就是圣诞节前后，我没什么机会再见到它了。我会尽快拜访埃米尔，把您的东西搬到我的住处。罗贝尔·德斯诺斯(《身体与物品》的作者)去世了，和佩隆一样，死在从递解地回家的途中。我看到保罗·莱昂写的一篇文章登在《新法国队》上广而告之，那是一份新的文学杂志。我认为是同一个人，但是不敢就此断定他还活着。到如今那报纸我连一份也没看到过。
再次感谢您发来的电报。您的好心情抵消了我的任何烦恼。我附了一张《爱尔兰时报》的付款凭证。在收款栏上有签名，您可以在邮局兑现。跟我的影子把盏痛饮。
顺便说一下，大使在巴黎向我保证，这里的爱尔兰公民可以把钱从爱尔兰带进法国，一个人每月最多可以带相当于50镑的钱。爱尔兰银行告诉我的则完全相反。他还告诉我，他们要英镑，而弗格森则断言他们不能碰英镑，就和英镑区以外的任何国家一样。Qui croire？“
祝您好运，我亲爱的汤姆。别让他们打击您的情绪。卢浮宫重新开放了。我不[知道？]展出了哪些画。还是那批人，创作与绘画，位居前列，自解放以来就一直如此。我见到过赫尔·范费尔德，他向您致以热情的问候，但是不曾遇见布拉姆。”
致以爱的友谊
萨姆
最好别透露医院的消息。我觉得麦金尼不会对他们说太多。
P20-22