作者自年少时就与音乐结缘，几十年来的积淀塑造了他沉静细腻、善于观察的个性。20世纪90年代开始，作者受邀到欧洲进行访问，从此开启了赴欧洲的访问、演出、采风之旅。多年的行走为他增添了丰富的人生阅历，关于音乐、关于生活、关于阅读、关于交际、关于身边的一草一木，所有的体验和回思落于笔尖，逐渐交织成行，汇聚成文。
本书收录了作者近年陆续在报刊上发表的散文作品，分为往事漫忆、听乐赏乐、音乐家怀想、与动植物为伴、夜读偶拾、域外游踪，共六编。

陈远，祖籍广东海丰，长居中山。
作家，音乐评论家，中山市教育教学研究室原音乐教研员。多年来从事古典音乐的普及工作，已出版《乐海帆》等散文集共18种19册。另与作曲家金友中、司徒抗、丁家琳等合作出版《西班牙民谣风七首》《孙中山》《安达卢西亚的回忆》《欧陆风情》乐谱共4种7册。
1997年8月，作者首次应邀访问欧洲，至今先后出版《访欧音乐散记》《一个中国人眼中的欧洲》《指挥洋乐队》《在海德堡唱起(生日快乐)》4本欧洲见闻集。

往事漫忆
一张黑白照片
两张老照片
保留美好
一大沓黑胶碟
黑胶碟电唱机的新生
留声机
雪中送炭
那年那月那日那夜
怀乡病
四十年六十年
钟理和文学散步道
萨尔茨堡音乐节纪念专辑
六十年一甲子的回眸
过了个教师节
致一个儿童合唱团
从《霍曼》引起旧忆
文化参赞蒲通先生
与母亲书
《妈妈，今天是您的生日》
莫将思念付秋风
北园酒家临窗的位子
忆师母
春野草堂
只为一位听众
《离别练习曲》
赵镜明大姐
忆童年唱《牧童》
灯光球场的回忆
忆一帆兄
为了忘却的纪念
——致家聪
萧珊先生
童年玩伴
有爸妈真好
邻舍无鸡啼寒村惟狗吠
在记忆深处
听乐赏乐
《月亮代表我的心》
《故乡的云》
《雨夜花》
夜夜想起妈妈的话
有着制造悬念之功
追忆与思念之歌
听孙道临唱舒伯特
为了法多的记忆
您给我的爱将永恒
我们永不会忘记你
《与父倾诉》
席琳·迪翁唱《与父共舞》
《爱之二重唱》
想起了《月亮颂》
波切利又一伟大奉献
忘却哀痛与忧伤
一唱唱了40年
《让我痛哭吧》
《繁星点点》
《古老的乡村教堂》
《或许，或许，或许》
《鹤群》
《你鼓舞了我》
《斯凯岛船歌》
《丹尼男孩》
《妈妈》
23位修女的吟哦
《夜莺唱起歌》
从头说起
《山峰之神》
决斗
《当你我年轻时，梅姬》
再谈怀念梅姬的歌
肖邦的两首前奏曲
独行者豪瑟
犹如一名勇士
万般技艺万般风情
罗曼蒂克到极致
画意诗情羡煞人
爱之曲
念故乡念亲人
提心吊胆听《叙事曲》
《落泪之日》
砸碎自己的小提琴
向巴赫致敬
《沃尔塔瓦河》
《巴德伊舍尔的回忆》
你听说过茨南达利吗？
威尼斯狂欢节
科帕奇斯卡娅的埃内斯库
不朽之声
《羊儿可以安静地吃草》
吉他在佛罗伦萨街头
《生命的河》
《月光奏鸣曲》
音乐家怀想
了不起！李光羲
弗莱明与薇奥莱塔
贺小泽征尔
久违了的歌声
《我就让你睡》
世上已无苏凤娟
陈洪先生故居
致杨立梅先生
写在李光羲告别仪式之前
永远不会熄灭
生命的最后十年
从马里斯·杨颂斯谈起
缅怀玛丽·伊莲娜
命殒亚速尔群岛
旷世奇才与精神分裂
拜谒维尼亚夫斯基
从摇篮走到坟墓
——由肖邦诞辰纪念音乐会想起
乔治·索尔蒂雕像
狂野不羁李斯特
两片枫叶的回忆
从《黑眼睛》说开去
奥伊斯特拉赫
永远的微笑
——怀念男中音歌唱家霍洛斯托夫斯基
《魔鬼的颤音》
音乐家和他们的故居
回忆与期盼
怀念莫里康内
从窄门走出巨人
——访意大利帕尔玛托斯卡尼尼故居
帕瓦罗蒂的三场音乐会
乔治·埃内斯库
贝多芬，属于全人类
——纪念德国作曲家贝多芬逝世190周年
从波恩到维也纳到全世界
——纪念贝多芬逝世195周年
与动植物为伴
猫猫
流浪猫
小说、电影《伤逝》中的阿随
马
最后的橘子
大叶杜英
树
到山里去
山里头的歌声
春天合唱在山林里
河谷大草坪放歌
阿拉斯加雄犬
夜读偶拾
热爱生活，热爱生命
在美浓的那片土地上
——钟铁钧作《笠山，好家在》小引
《屈原》中的《雷电颂》
礼拜婵娟
重读《从森林里来的孩子》
新病后杂谈
重读鲁迅先生的《伤逝》
重读普希金的《射击》
读在瘟疫蔓延时
重渎罗曼·罗兰的《贝多芬传》
无愧为音乐之都
重读《致一位音乐家》
《堤契诺之歌》
向往斯莱戈郡
重读《十日谈》
从美浓到嵩溪
域外游踪
哈尔斯塔特山城
萨尔茨卡默古特
施特罗布小村庄
斯普利特迷人的歌
梅什托维契
纽约咖啡馆
多瑙河边的圣安德烈
瞻仰莱蒙特墓园
旧地重游
玛丽·伊莲娜
《一处可爱的地方的怀念》
难以收之桑榆
言犹未尽
玛利娜·伊莉耶娃
致玛利娜·伊莉耶娃
进不了特蕾莎修女纪念馆
斯多比酒庄
奥林匹克剧场
致敬帕拉迪奥
索非亚酒店餐厅所遇
奥斯特洛修道院
吉诺卡斯特
梦回巴德哥依斯恩
后记

唤醒许多沉睡了的情感
◎吕伟雄
我与陈远老师结识于20
世纪80年代。那时，我从佛
山地委调回县级市的中山任
副市长，工作分工中有分管
文化事业一项。陈远老师于
1979年创办乐力音乐协会
，推介和传播中外优秀音乐
文化，在中山已经小有名气
。在各种群众文化活动的场
合，我认识了陈远老师，但
只是认识，并不很了解。
1993年，我调任广东省
旅游局局长。为推动广东省
旅游业成为新经济增长点，
让世界认识广东，省旅游局
在全省推出了多项新的旅游
举措。其中一项是在全国率
先把国际青年旅舍这一旅游
组织引入广东。
国际青年旅舍是为青年
人旅行提供服务的世界性住
宿网络。1909年起源于德
国，现已覆盖全球70多个国
家。该旅舍通过住宿服务，
鼓励世界各国青少年，尤其
是那些条件有限的青年人，
认识及关心大自然，发掘和
欣赏世界各地的城市与郊野
的文化价值，并提倡在不分
种族、国籍、肤色、宗教、
性别、阶级和政见的旅舍活
动中促进世界青年的相互了
解。
该住宿网络的组织代表
机构是位于英国的国际青年
旅舍联盟，它是联合国教科
文组织的成员，同时也是世
界旅游组织的成员，更是世
界旅游可持续发展委员会的
理事成员。可尽管这个世界
性青年旅游组织如此有历史
、有名气，但因为种种因素
，当时它还没能进入中国。
说来也巧，时任世界青
年旅舍联盟秘书长的刘兆祥
先生是祖籍中山沙溪人。因
为协助刘兆祥先生回祖籍地
寻亲，我们相识了。也因为
与刘兆祥先生交流，我对国
际青年旅舍有了进一步的认
识，进而萌发了在广东引进
国际青年旅舍的念头。我们
邀请了该联盟的主席穆特先
生多次访问广东。几经努力
，终于攻破了该联盟不入中
国内地的“禁区”，广东省青
年旅馆协会被批准成为该联
盟的附属会员，广东青年旅
舍总部也成为该组织在中国
的唯一代表机构。
更巧的是，心静如水的
陈远老师很快捕捉到这个信
息，上门到省旅游局找到我
，要求成为世界青年旅舍协
会成员。要知道，有了这张
会员证，便有资格在世界各
地享受青年旅舍的住宿优惠
。
夸张一点说，陈远老师
凭着这张会员证，率领着
1995年成立的中山市乐力
合唱团及1997年成立的中
山市儿童合唱团，走遍了中
国港澳台及新加坡、奥地利
、法国、俄罗斯、西班牙、
比利时、意大利。
我被陈远老师这位平常
的音乐爱好者，默默无闻却
又孜孜不倦做成这样的“壮
举”深深地打动了。我佩服
陈远老师，也对陈远老师有
了进一步的了解。
最近几年，因为与陈远
老师一起策划组织《教育情
怀总是诗——儿女眼中的中
山教育名师》书稿，我与陈
远老师接触多了，也拜读了
陈远老师许多回忆性的散文
，对陈远老师的为人有了深
切的了解。我鼓励和助力陈
远老师出版他的散文集。
陈远老师在即将出版的
《追忆与思念之歌——陈远
散文自选集》中，用他自己
经历的往事、所结交的朋友
，以追忆的方式，思念父辈
、思念亲朋、思念过往的岁
月。
陈远老师所追忆的每一
件往事，大都是平淡而细小
的，可全是这位平凡人的心
里话。细读下来，令人有静
水深流的感觉。品味这样的
文章，会撩动人们心里最柔
软的地方，唤醒许多沉睡了
的情感。
2023年3月8日
（作者是中山市原副市
长，广东省人民政府侨务办
公室原主任，广东省政协外
事侨务委员会原主任）

《追忆与思念之歌》从不同角度呈现了陈远音乐生涯的基本面貌，其历程概括为初期的音乐生活、自修音乐与授业学生；再是乐力音乐协会及其后组建的乐力合唱团的艺术活动，尤以陈远率乐力合唱团游历欧洲，学习、采风、与同道共舞台、拜谒先贤，最具风采；最后是陈远音乐活动的另一翼——音乐著述，即音乐作品赏析、音乐会评述、音乐家研究。

陈远
从病毒骤现的2020年始
，我把每年刊载于报刊上的
文章装订成册。2022年5月
，我手捧两大册剪报送吕伟
雄先生阅正。同年9月，吕
伟雄先生把剪报推荐给与我
从无过从的李锐锋先生，后
来甚至还不惮其烦地写下《
序一：唤醒许多沉睡了的情
感》。于是，才成就了先前
不虞的，能在浴火重生的
2023年，展现于读者诸君
的《追忆与思念之歌》。
书里所结集的文章，在
左掂右量时却跳出了2020
年至2022年。但不管怎样
，其绝大部分曾见之于《澳
门日报》报端，少部分则刊
于澳门《艺文杂志》。
1994年起，因为澳门国际
音乐节，我的文章频繁出现
在《澳门日报》。在此，我
要对一直接受我稿件的汤梅
笑、廖子馨女士，陈蓥新、
吴未艾先生，和近年的郑国
伟先生，邹君仪、李远华、
陈惠珠小姐等表达谢意。
2017年起，因为京剧《镜
海魂》，我又跟《艺文杂志
》总编辑刘阿平女士结缘，
在此，也同样表达谢意。
读过我旧日著述的，相
信不会对汪健云女士陌生。
从1987年发端，因为天津
《今晚报》达生先生的绍介
，汪健云女士约我为其任编
辑的《艺术家》杂志撰文。
她为本书所写的《序二：生
命的源头活水》，其实袒露
了我们长达36年的编辑与作
者的交谊。
一本书的问世，凝聚着
的是数不胜数的人的智慧和
劳动，只是恕我没能一一列
出。幸亏在我的书里，读者
会看到许多或已在天国或尚
存人间的人的姓名，他们或
在具体事情上扶助过我，或
在精神心灵上拯救过我！
我以白纸黑字记录下我
的感恩，这也包括对我在其
他书上所写过的人的感恩，
甚至包括对仍来不及在我的
书中出现的人的感恩。
书名《追忆与思念之歌
》，虽然来自于里间的一篇
同名文章，但其只为一个缩
影。追忆与思念之所及，分
布于国内外。有追忆有思念
，毕竟是幸福的，但其常常
又是痛苦的。幸福是曾经有
过，痛苦却会无尽无穷。
有一点想说的是，书中
的所有文章，力求忠实于发
表时的原貌，只是有个别例
外。如收入在“往事漫忆”中
的《离别练习曲》，因为一
位好朋友的突然凋落，使我
在走笔时仍不敢相信那是事
实，于是隐没其名。这回，
我把她的姓名补写上去——
陶倍信，澳门中乐团卓有贡
献的行政总监。
德国—瑞士作家黑塞因
为“园内有呈扇形绿荫的棕
榈树、含羞草、茶花、紫杉
……”，才写下了《暮霭》
。而我在偏居一处完成这篇
《后记》时，面对着的是桂
花树、龙眼树、白莲香树和
杜鹃花……它们充满生机并
给人力量！于是乎，我会继
续在“追忆”与“思念”之中，
撇开浮躁与浅薄，以坚守美
好的向往，以呼唤美好的希
望。
2023年3月10日、11日
写于五桂山南坑尾村惠
锦山庄

一张黑白照片
这是一张60多年前在南方小城石岐的大方照相馆拍摄的黑白照片。20世纪60年代初，在照相馆拍照还是很奢侈的事！那张照片是怎样来的呢？
那天日光灿烂，在现在已变成孙中山纪念堂的仁山广场左侧、今中山市文化馆前的空地上，我在拉着小提琴。未几，一位一直站在旁边听着的男子，走近我身旁说：“我的正职是影楼摄影师，想给你拍一张拉小提琴的照片，好吗？”男子正是在业余文艺队唱歌、跳舞的郑成武先生。成武先生很活跃，又很幽默；他有着古道热肠，常常逊让于人。于是，很多人都喜欢他。我那时只有十多岁，自然视成武先生为可敬的前辈。有这样的缘分，加上与小提琴为伴而拍照，乃我平时连想都不敢想的事，何以不愿呢？
在一个晚上，就在那个影楼里，已忘记前后花了多少个钟点了。成武先生先搬来黑色背景布，然后就摆动着那个能够移动的座机，还有同样能够移动的影楼灯，接着是不厌其烦地反复调试，最后才终于如释重负地按下气动快门……多天之后，我又应邀到影楼。照片出来了，穿着白衬衫的我，脸容清晰；眼睛注视琴弦，嘴唇微微闭着。向里弯曲的左手，指头停在弦上；右手持弓的食指不过第二关节，靠琴码的弓子以弓中部分与弦相接。成武先生显然很满意他的创作，记得他还颇为得意地对我说了明暗的处理。我喜不自胜。
拍照之后，我仍然勤奋地从师进修小提琴。偶尔把照片拿出来鼓励一下自己时，我就会想起成武先生。忽地有一天，当我问起成武先生的近况时，听到的却是令我栗然震惊的噩耗——成武先生已与世长辞。我至今都不知道成武先生在哪年哪月突然与我相距如此遥远，却铭感于他在影楼为我拍照时的那种专注、沉毅、宽厚……我茫然自失于对成武先生的无以为报！
成武先生的在天之灵可能并不知道，他生前给我拍的照片是多么珍贵！它记录了我人生中很重要的一个阶段的开端。在那些年月迁变之间，我亲爱的父母遭遇很不好，家庭经济十分窘迫，但仍不顾艰难地支持我学琴。如今，曾经手捧这张照片而怀揣希望的父母，也都先后到天国去了，留下尚在人间的我仍在追求音乐。
我把这张有着多重意义的照片保存得很好，它不像花朵那样容易打蔫，似乎到现在仍不见一点瑕疵。但当我把照片给一位旧学生看时，她根本认不出那就是我！倏然想起爱尔兰女作家伏尼契小说《牛虻》中的琼玛，当她拿着亚瑟十岁时的照片时，竟不敢想象眼前的列瓦雷士就是她13年没见的最亲爱的亚瑟！岁月啊就像一把刀子！但侵肌砭骨的往事，总令当事人忆念无穷！
两张老照片
翻出了父亲遗下的、摄于20世纪煤油灯昏暗的50年代初、沾染了历史陈迹的4×6厘米的两张老照片。那是父亲执教时，带学生远足于较杯石、竹秀园一带所拍。一张以山涧为背景，铁飞姐双脚泡在水里，眼睛却留意着在她前边玩着泥沙的我；而山涧的另一边，则是也在戏水的乃赞哥，他以微笑的目光，投放在我们的这一边。一张是在荔枝树前的空地上，束着白衬衫、眼神深沉的父亲站在最左侧，接着又见用两手护着我的铁飞姐，而其前后左右，则是其他同学；第二排就有巨川哥，也有乃赞哥。那些年月，父亲带学生出外玩耍，多不忘带上只有几岁的我。我至今对纯美质朴的大自然怀着深情，大概也得益于年幼时之所熏陶。很多爱好，的确从小造就；包括情操，常常也从小酝酿。左思右量之后，我断定那是我一生中最快乐无涯的时光，虽然短暂，但对我的影响，却延续不断！
铁飞姐读书时，童心无瑕的我得她照顾不少，但我却连看到她的额头有皱纹的机会也缺失。
P2－5